INTERVISTA. “Le Point” ha incontrato il co-fondatore e CEO dell’app di messaggistica sicura Telegram, accusato nell’agosto 2024. Un’ampia discussione su politica, potere e democrazia.
Di Guillaume Grallet Pubblicato il 19/06/2025 alle 02:00

Chi conosce davvero Pavel Durov? Arrestato in Francia e accusato di reati tanto esplosivi quanto controversi – complicità nel traffico di droga, riciclaggio di denaro, frode organizzata, tra gli altri –, il creatore di Telegram, l’app di messaggistica crittografata usata da oltre un miliardo di persone in tutto il mondo, inclusi Volodymyr Zelensky ed Emmanuel Macron, denuncia un complotto, un diniego di giustizia e afferma di essere già punito senza essere stato processato.
In questa lunga intervista, la più estesa che abbia mai rilasciato, l’uomo che ha fondato VKontakte (il “Facebook russo”) prima di lasciare la Russia nel 2014 per preservare la sua indipendenza riflette sulla sua lotta per la libertà di espressione, il suo categorico rifiuto di vendere Telegram, le sue preoccupazioni per il futuro della democrazia e il suo profondo attaccamento alla Francia.
Rivelazioni su diversi poteri statali e servizi di intelligence, inclusi FBI e DGSE. Condivide anche le sue opinioni su Elon Musk, Mark Zuckerberg e Sam Altman, il creatore di ChatGPT. Per la prima volta, Pavel Durov si apre sulla sua ammirazione per le battaglie di Malcolm X, le letture che lo hanno formato, le figure che lo ispirano e rivela ricordi familiari intimi, a lungo tenuti segreti. Un uomo braccato, che afferma di essere pronto a morire piuttosto che tradire i suoi valori.
Le Point: Sei accusato di 17 capi d’imputazione molto gravi relativi a pornografia infantile, traffico di droga, riciclaggio di denaro… Comprendi di cosa sei accusato?
Pavel Durov: È totalmente assurdo. Solo perché i criminali usano il nostro servizio di messaggistica, tra molti altri, non rende criminali chi lo gestisce… Non è mai stato provato che io sia, nemmeno per un secondo, colpevole di qualcosa. Ma sembra che io sia già punito a questo stadio con il divieto di lasciare il territorio. Come se i giudici francesi capissero che non c’è abbastanza sostanza per una vera condanna in seguito e volessero punirmi oggi. Dicono che Telegram abbia rifiutato di collaborare. È falso. È la polizia francese che non ha seguito correttamente la procedura internazionale. I team di Telegram hanno persino dovuto mostrare loro come procedere.
Sei stato convocato dalla giustizia?
Ho incontrato due volte il giudice che gestisce il mio caso, a dicembre 2024 e febbraio 2025. E ho un altro appuntamento a luglio. Ma è folle… Capisco che le cose richiedano tempo. Ma perché devo rimanere in Francia nell’attesa? I miei avvocati hanno fornito alla giustizia tutti i documenti richiesti.
I primi giorni sono stati difficili…
Sono stato interrogato senza sosta nei locali della dogana giudiziaria. Per quattro giorni, ho risposto a tutte le domande. Di notte, una luce intensa illuminava la stanza di 7 metri quadrati dove dormivo su un letto di cemento. Era pulito, ma non c’era cuscino. E il materasso [mima lo spessore con pollice e indice, nota del redattore] non era più spesso di un tappetino da yoga.
Sembri molto colpito dal divieto di lasciare il territorio francese…
Sì, enormemente. I miei genitori hanno gravi problemi di salute e, statisticamente, hanno pochi anni di vita. Mi sono stati tolti mesi preziosi con loro. Inoltre, ho un figlio appena nato e sto perdendo i primi mesi della sua vita. Non ha ancora un passaporto, perché non ero presente alla sua nascita a Dubai. Ho anche un figlio adolescente in un collegio a Dubai, che si è appena rotto un braccio e non ha nessun genitore al suo fianco per sostenerlo. Dicono che Telegram abbia rifiutato di collaborare. È falso.
Questa situazione ha avuto un impatto sulle tue attività?
Sì, infatti. Per esempio, dovevo parlare al Forum della Libertà di Oslo lo scorso maggio. La presidente di questo forum è Yulia Navalnaya, la moglie di Alexei Navalny. Volevo incontrarla, così come attivisti di altre regioni del mondo, per capire come usano Telegram e cosa potremmo migliorare. I giudici mi hanno vietato di andarci. Abbiamo dovuto fare un’intervista in diretta tramite videoconferenza. Difendo la libertà di espressione da quasi vent’anni. Navalny a volte diceva cose con cui ero d’accordo, e a volte altre con cui non ero d’accordo – ma il suo diritto fondamentale è sempre stato quello di potersi esprimere liberamente. O facevo ciò che le autorità russe si aspettavano da me, o vendevo le mie quote e lasciavo il paese.
Una domanda che ricorre spesso su di te: sei vicino a Vladimir Putin?
Ho incontrato un alto funzionario russo solo una volta, nel 2013. Ero allora a capo di VKontakte, il “Facebook russo”, e avevo rifiutato di fornire informazioni sugli oppositori del regime. L’incontro non è durato più di quindici minuti. Il funzionario russo insisteva che, a suo avviso, i social network dovessero essere strumenti del governo. Avevo due opzioni: o facevo esattamente ciò che le autorità russe si aspettavano da me, o vendevo le mie quote nella società e lasciavo il paese. Il potere russo mi ha lasciato libero di scegliere. Quindi ho detto loro: “Capisco, grazie mille.” Due mesi dopo, ho venduto le mie quote in VKontakte. Non metto piede a Mosca da più di dieci anni.
Hai collaborato in qualche modo con le autorità russe?
No. Elaboriamo segnalazioni dalla Russia e da altri paesi per rimuovere contenuti manifestamente illegali (come annunci pubblici per la vendita di droghe illegali), ma non abbiamo mai soddisfatto richieste relative a censura politica o persecuzione politica. All’epoca di VKontakte, ho pubblicamente rifiutato di collaborare per questo motivo. Sono persino stato convocato dalla giustizia russa. Nel 2014, ho lasciato tutto.
Secondo il media Important Stories, continui comunque a viaggiare in Russia. Alcuni dicono: se è ancora vivo, è perché ha un accordo con il Cremlino…
Sono andato in Russia tra il 2015 e il 2017 per vedere la mia famiglia a San Pietroburgo – non è mai stato un segreto, l’ho persino pubblicato sui miei social network. Ci sono andato anche durante il Covid per sostenere mio padre. Ma non ci sono tornato da quattro anni, da quando sono apparsi i primi articoli che menzionavano una possibile guerra con l’Ucraina nel 2021.
Prima di arrivare in Francia, eri in Azerbaigian…
Prima di venire a Parigi lo scorso agosto, sono stato in Azerbaigian, dopo essere passato per Kazakistan, Uzbekistan e Kirghizistan. Mi sono fermato a Baku, dove il presidente Putin è arrivato due giorni dopo che ero partito per le montagne. Non ho visto né lui né nessuno del suo entourage. Durante questo viaggio, ho incontrato solo il presidente dell’Azerbaigian, con cui abbiamo discusso del ruolo di Telegram nel paese. Sai, in tre anni, ho incontrato 16 capi di stato. Non ero sempre d’accordo con loro.
Significa che approvi la politica di Ilham Aliyev, considerata autoritaria?
Sai, in tre anni, ho incontrato 16 capi di stato. Non ero sempre d’accordo con loro. Come Paul Kagame in Ruanda. Puoi criticare i suoi metodi, ma ciò che ha fatto in Ruanda è impressionante. L’ho realizzato visitando i villaggi. Ho visto persone che, nonostante la miseria e la storia che questo paese ha conosciuto, sorridono, vogliono farcela.
Come, secondo te, la guerra in Ucraina ha influenzato la percezione di Telegram?
In Russia, dicono che Telegram supporti l’Ucraina. In Ucraina, dicono che Telegram diffonda propaganda russa. In realtà, abbiamo un dovere di neutralità. Telegram è una piattaforma dove idee opposte possono scontrarsi, dove ognuno può accedere a diversi punti di vista e decidere liberamente cosa credere. Non darò mai la mia opinione su un conflitto geopolitico, perché verrebbe immediatamente interpretata come supporto a uno dei due schieramenti, cosa che una piattaforma neutrale non deve fare se vuole rimanere un arbitro imparziale che applica le stesse regole a tutti. Ma lotterò sempre per un accesso equo a informazioni libere e indipendenti. Una volta che legittimi la censura, è difficile tornare indietro.
Hai espresso preoccupazioni riguardo al Digital Services Act europeo, che mira a combattere la disinformazione, i contenuti d’odio o illegali sulle piattaforme online…
Queste leggi sono pericolose perché possono essere rivolte contro chi le ha create. Oggi, prendono di mira quelli chiamati teorici della cospirazione. Domani, potrebbero prendere di mira i loro stessi autori. Sono precedenti che indeboliscono la democrazia a lungo termine. Una volta che legittimi la censura, è difficile tornare indietro.
Sei talvolta paragonato a Elon Musk…
Sì, ma siamo molto diversi. Elon gestisce più aziende contemporaneamente, mentre io ne gestisco solo una. Elon può essere molto emotivo, mentre io cerco di riflettere profondamente prima di agire. Ma questo può anche essere la fonte della sua forza. Un vantaggio di una persona può spesso diventare una debolezza in un altro contesto.
Cosa pensi siano le qualità e i difetti di Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook?
Mark si adatta bene e segue rapidamente le tendenze, ma sembra mancare di valori fondamentali a cui rimanere fedele, indipendentemente dai cambiamenti nel clima politico o nella moda del settore tecnologico. Ancora una volta, il punto di forza di Mark e il suo punto debole possono avere la stessa origine. Rimuovi la debolezza, e rimuovi anche la forza.
E quelli di Sam Altman, il creatore di OpenAI, la casa madre di ChatGPT?
Sam ha eccellenti capacità sociali, che gli hanno permesso di stringere alleanze attorno a ChatGPT. Ma alcuni si chiedono se la sua competenza tecnica sia ancora sufficiente, ora che il suo co-fondatore Ilya [Sutskever, nota del redattore] e molti altri scienziati hanno lasciato OpenAI. Sarà interessante seguire l’evoluzione di ChatGPT e la loro capacità di rimanere all’avanguardia in un ambiente sempre più competitivo.
Parli spesso della tua famiglia. Che posto ha nella tua vita?
Ha grande importanza. Ho scritto il mio testamento molto recentemente… Ho deciso che i miei figli non avranno accesso alla mia fortuna fino a quando non saranno trascorsi trent’anni, a partire da oggi. Voglio che vivano come persone normali, che si costruiscano da soli, che imparino a fidarsi di sé stessi, che siano in grado di creare, non di dipendere da un conto in banca. Voglio specificare che non faccio differenze tra i miei figli: ci sono quelli concepiti naturalmente e quelli che provengono dalle mie donazioni di sperma. Sono tutti miei figli e avranno tutti gli stessi diritti! Non voglio che si facciano a pezzi dopo la mia morte.
Quanti figli hai?
Sei di cui sono il padre ufficiale, avuti con tre partner diverse. Gli altri provengono dalla mia donazione anonima. La clinica, dove ho iniziato a donare sperma quindici anni fa per aiutare un amico, mi ha detto che più di 100 bambini sono stati concepiti in questo modo in 12 paesi.
Perché scrivere questo testamento ora? È raro a 40 anni…
Il mio lavoro comporta rischi – difendere le libertà ti fa guadagnare molti nemici, anche all’interno di stati potenti. Voglio proteggere i miei figli, ma anche l’azienda che ho creato, Telegram. Voglio che Telegram rimanga per sempre fedele ai valori che difendo.
Sembri molto giovane…
Mi sottopongo a una vita disciplinata e faccio esercizio, 300 flessioni di fila, senza interruzioni, seguite da 300 squat – anche questi di fila ogni mattina. Non bevo alcol, caffè o tè, non fumo e sto lontano dallo zucchero. In breve, da tutto ciò che può renderti dipendente. Mi piace stare nell’acqua fredda. A volte nuoto in Finlandia o nel Lago di Ginevra in pieno inverno – il che può causare incomprensioni (Sorride).
Cosa ne sarà di Telegram dopo di te?
Se dovessi scomparire, una fondazione no-profit prenderà il controllo. Il mio obiettivo è garantire la continuità della piattaforma: voglio che continui a esistere in modo indipendente, rispettando la privacy e la libertà di espressione.
In passato, sei stato preso di mira dal software spia Pegasus. Eppure riesci a fare a meno di un telefono cellulare…
Non mi muovo costantemente con un telefono. Gestisco l’app di Telegram e le riunioni di lavoro tramite videoconferenza con il mio iPad. Preferisco leggere, pensare e scrivere piuttosto che essere incollato a un telefono. Mi libera. Il mio team sa come raggiungermi, e io posso rimanere concentrato. L’attenzione è oggi il nostro bene più prezioso. Le notifiche sono parassiti nelle nostre vite.
È una forma di ascetismo digitale?
Esattamente. L’attenzione è oggi il nostro bene più prezioso. Le notifiche sono parassiti nelle nostre vite. Preferisco preservare la mia mente. È anche una forma di rispetto per le persone con cui interagisco: sono lì, con loro, davvero.
I social network dovrebbero essere vietati ai minori di 15 anni?
Questo tipo di iniziativa mi sembra inefficace. I bambini possono facilmente usare VPN. Non è praticabile. La cosa più importante è instillare disciplina. Dobbiamo mostrare loro che il successo attraverso lo sforzo dà una fiducia inestimabile. Vietare non serve a nulla se gli adulti stessi non danno l’esempio.
Ti consideri un imprenditore che fa politica?
Sono apolitico. Non ho mai votato. Ma difendo instancabilmente la libertà.
Donald Trump contribuisce al disordine globale del pianeta?
Non sono un fan di tutto ciò che fa, ma considero che vietare Donald Trump dai social network sia stato un errore, e che sia persino molto pericoloso. Ha creato un precedente. E se ci permettiamo di agire in questo modo con un ex presidente americano, allora significa che tutti sono vulnerabili.
È per questo che difendi la libertà di espressione?
Esattamente. Oggi, forse sono i cattivi a essere censurati. Ma domani, potresti essere tu. La libertà non si difende a metà.
Come spieghi la forte crescita di Telegram in assenza di pubblicità?
La nostra premessa iniziale è puntare sull’intelligenza umana. Se offriamo ai consumatori un’esperienza superiore a quella della concorrenza, la provano e poi la adottano. Inoltre, le persone spesso usano più applicazioni: una per il lavoro, un’altra per la vita personale, un’altra per gli studi… Inoltre, la nostra applicazione consuma pochissima memoria o banda, il che la rende molto popolare in paesi come Afghanistan e Iran. E questo nonostante Telegram sia stato bandito lì dal governo iraniano dal 2018 per aver rifiutato di bloccare i canali dei manifestanti.
Anche se questo passa in parte attraverso infrastrutture o data center basati in Russia?
Non abbiamo e non abbiamo mai avuto infrastrutture in Russia.
Ti senti copiato da alcuni concorrenti?
WhatsApp copia tutto ciò che facciamo con un ritardo di cinque anni… Ma non mi dà fastidio, valida le nostre scelte. Ho già incontrato Mark Zuckerberg. Lo rispetto come leader aziendale, ma, con tali mezzi, penso comunque che potrebbero mostrare più immaginazione. Recentemente ho appreso che un team di WhatsApp era specificamente incaricato di osservarci…
Hai più stima per la messaggistica Signal…
Sì, ho incontrato la sua leader, Meredith Whittaker, l’anno scorso a Parigi. Mi è sembrata una persona intelligente e ragionevole. Certo, discuteremo su chi usa la migliore crittografia. E continuerò a chiedermi perché tutti i servizi di messaggistica americani (Signal, WhatsApp, Facebook Messenger, Google Messages) usano esattamente la stessa tecnologia di crittografia, come se usarne un’altra fosse vietato. Ma, fondamentalmente, Telegram e Signal sono dalla stessa parte di fronte alle sfide che dobbiamo superare.
Telegram ha ricevuto diverse proposte di acquisizione…
Google ha cercato di comprarci all’inizio dell’avventura. Ho incontrato Sundar Pichai a Mountain View, era nel 2017. Mi ha offerto 1 miliardo di dollari. Google voleva acquisire un servizio di messaggistica dopo aver perso WhatsApp, infine comprato da Facebook. Hanno provato a creare la loro applicazione di messaggistica, ma è molto difficile. È come far crescere un albero, richiede tempo e molta cura.
Perché hai rifiutato?
Non ho esitato per un secondo. Non è una questione di prezzo, Telegram semplicemente non è in vendita. Perché Telegram non è una merce, è un progetto. Un’idea. Una promessa di indipendenza, riservatezza, libertà fatta agli utenti. Se vendi, tradisci questa promessa. E questo è impossibile, non lo farò mai.
Sei ancora l’unico azionista di Telegram?
Sì, detengo il 100% dell’azienda. Non ci sono azionisti esterni e quindi nessuna interferenza. È l’unico modo per garantire la totale indipendenza di Telegram. Ho imparato la lezione dalla storia di VKontakte. Non appena condividi il controllo, perdi la tua libertà.
Ripensando allo sviluppo di Telegram, hai qualche rimpianto?
Non proprio. Abbiamo un team di circa cinquanta persone con sede a Dubai – ed è più che sufficiente. I piccoli team possono muoversi più velocemente. Collaboriamo anche con più di 1.000 fornitori di servizi in altre regioni del mondo (principalmente moderatori di contenuti), ma il numero di sviluppatori non deve aumentare con il numero di utenti. A volte assumiamo nuovi ingegneri, selezionandoli tra i vincitori dei concorsi di programmazione che organizziamo regolarmente. L’ultimo che abbiamo assunto ha vinto 17 dei nostri concorsi in otto anni – e aveva solo 22 anni. Mio fratello Nikolai sta attualmente lavorando su un’IA reale – un’IA capace di pensare logicamente e comprendere il mondo.
L’intelligenza artificiale ti impressiona?
Il problema è che oggi l’IA generativa come gli LLM [modelli linguistici di grandi dimensioni, nota del redattore] non pensa. Non capisce. Legge solo enormi quantità di testo e rigurgita una versione consensuale. Sembra credibile, ma non è necessariamente così. E noi umani ci lasciamo ingannare, perché associamo un linguaggio sofisticato all’intelligenza. Ma questi modelli non sono intelligenti. Sono solo sofisticati. Mio fratello Nikolai sta attualmente lavorando su un’IA reale – un’IA capace di pensare logicamente e comprendere il mondo.
Sostituirà alcuni lavori?
Stiamo vivendo un’accelerazione tecnologica senza precedenti. Per un adolescente, adattarsi è naturale. Ma per professionisti esperti, come avvocati o medici che guadagnano alti stipendi, la transizione sarà brutale. Il loro valore percepito sul mercato potrebbe diminuire, anche se sono eccellenti. Sì, i lavori scompariranno. Ma la storia mostra che ne appariranno altri. Ciò che conta è la ricchezza creata. Vivere come un re senza dover lavorare come uno schiavo è una forma di progresso. E finché vogliamo creare, portare qualcosa alla società, ci sarà un posto per tutti.
E per Telegram?
L’IA ci permette una moderazione efficiente. Grazie ad essa, possiamo ad esempio rimuovere fino al 99% dei contenuti problematici. Milioni di post all’ora, è impossibile elaborarli a mano. Ogni utente può anche riassumere discussioni, documenti, correggere testi, tradurre, trovare aiuto nella scrittura…
Che ruolo gioca tuo fratello accanto a te?
Nikolai è un genio, ma non partecipa più alle attività operative di Telegram da molti anni. Negli ultimi anni, si è concentrato sulla ricerca fondamentale, come la progettazione di un’architettura blockchain infinitamente “scalabile”.
Telegram, che genera 500 milioni di euro di profitti, ti ha permesso di fare fortuna…
Telegram non mi ha mai pagato dividendi, e non ho uno stipendio – per me, Telegram è una fonte di spese, non di entrate. Volevo che questo progetto esistesse, quindi ho speso quasi tutto il denaro che avevo ottenuto vendendo le mie quote di VKontakte (più di 200 milioni di dollari) per costruire Telegram. Poi, abbiamo raccolto fondi per il progetto blockchain di Telegram, ma abbiamo dovuto rimborsare gli investitori nel 2020 dopo il suo divieto da parte della SEC. Abbiamo restituito tutto a loro. Ma, per farlo, abbiamo dovuto indebitarci per 2 miliardi di dollari. Telegram porta ancora questo debito.
A Parigi, hai soggiornato a lungo all’Hotel de Crillon, un palazzo. Hai sviluppato un gusto per questa vita lussuosa?
Non possiedo una casa, uno yacht o un jet privato – anche se a volte ne noleggio uno –, e mi piace soggiornare in bei hotel. Penso che possedere cose possa distrarmi dalla mia missione: costruire Telegram. Lo scorso ottobre, ho realizzato di aver indossato le stesse paia di scarpe tutto l’anno per quattro anni (i miei amici me ne hanno regalata una nuova per il mio 40° compleanno). Ho solo un abito formale, ma la maggior parte del tempo indosso abbigliamento sportivo – di solito Adidas o Nike. I media dicono che la mia fortuna è stimata tra 15 e 20 miliardi di dollari, ma è solo una stima teorica di quanto potrebbe valere Telegram. Poiché non sto vendendo Telegram, non importa. Non ho questi soldi in un conto bancario. I miei beni liquidi sono molto inferiori – e non provengono da Telegram: provengono dal mio investimento in bitcoin nel 2013.
La povertà che hai vissuto da bambino ti ha aiutato a riuscire?
Ricordo molto bene la giacca nera che indossavo da adolescente. Ne avevo solo una e la amavo. Mia madre l’aveva comprata di seconda mano in un piccolo negozio di quartiere. Aveva due lavori: interprete di tedesco e assistente legale in una ditta americana a San Pietroburgo. Mio padre ha insegnato per molto tempo senza essere pagato. Lo stato russo era in bancarotta negli anni ’90. È stato duro, ma formativo. Non ho mai saltato la scuola, nemmeno quando ero malato. Mia madre diceva: “Non sei malato, vai a scuola.”
Il 18 maggio, hai accusato la Francia di aver influenzato le elezioni in Romania, cosa negata dal Quai d’Orsay e dalla DGSE…
È stato durante una conversazione privata al Crillon, nel salone Battles, che ho avuto con Nicolas Lerner, il capo della DGSE, e un agente della DGSE che aveva precedentemente lavorato all’ambasciata francese negli Emirati Arabi Uniti. Nicolas mi ha detto: “Potremmo avere un problema in Romania,” e mi ha chiesto se potevo rimuovere i canali Telegram gestiti dai sostenitori di un candidato conservatore alle elezioni presidenziali rumene – quelli già esistenti e quelli che potrebbero apparire in futuro. Ricordo che ha menzionato di pensare che questi canali rischiassero di iniziare a organizzare manifestazioni. La mia risposta è stata molto chiara: non ho silenziato i manifestanti in Bielorussia, Russia, Iran o Hong Kong, e non comincerò a farlo in Romania. Ho detto loro che, se pensano che poiché sono bloccato qui in Francia obbedirò a tutto ciò che mi viene chiesto, si sbagliano di grosso. Preferisco morire piuttosto che agire contro i miei valori e tradire i miei utenti.
Hai già avuto scambi con i servizi segreti francesi?
Sì, sono sempre stato raggiungibile dalle autorità francesi, dato che il mio ufficio si trova nello stesso edificio del consolato francese a Dubai. Un agente della DGSE che lavorava per l’ambasciata francese, accompagnato dai suoi colleghi, a volte veniva a trovarmi in ufficio per chiedere l’aiuto di Telegram nei loro sforzi antiterrorismo in Francia – più velocemente di quanto permetta la normale procedura legale, perché la situazione era urgente. Lo scorso luglio, mi ha chiesto di nuovo aiuto per prevenire un possibile attacco durante le Olimpiadi. Abbiamo fornito il nostro aiuto, e mi ha ringraziato per questo. E un mese dopo… sono stato arrestato a Parigi.
Telegram trasmette dati alle autorità?
I dipendenti di Telegram non possono vedere o leggere i messaggi degli utenti, il che spiega perché non abbiamo mai divulgato un solo messaggio privato in tutta la nostra storia. Se riceviamo una decisione giudiziaria che indica che un identificativo è sospettato in un’indagine criminale, analizziamo i metadati, che ci permettono di fornire un indirizzo IP e un numero di telefono. Questo è tutto.
Quand’è stata la tua ultima conversazione con Emmanuel Macron?
Per molto tempo, poteva mandarmi messaggi su Telegram su ogni sorta di argomento. L’ultima volta è stata il giorno della mia dichiarazione sulle elezioni rumene e la DGSE. Mi ha mandato un messaggio (Sorride). Non gli ho risposto.
E se ti proponesse di vederti?
Rifiuterei.
Per quali motivi?
Ha capito alcune cose ma avrebbe potuto fare molto meglio. Avevo riposto grandi speranze in lui, portava una vera visione. Ma, con l’avvicinarsi della fine del suo secondo mandato, vedo che non sta facendo le scelte giuste. Sono molto deluso. La Francia sta diventando sempre più debole. C’è un’ossessione per la comunicazione, mentre la vera forza non si mostra, si dimostra. La realtà è diventata un’illusione, come un villaggio di Potemkin.
Il presidente Macron ti ha comunque permesso di ottenere la naturalizzazione francese nel 2021 come straniero eminente, proprio come Evan Spiegel, co-creatore di Snap…
Sì, questo rende la mia posizione ancora più delicata. Ammiro profondamente la cultura e la storia francese. È un onore essere associato alla Francia. Ma la direzione presa dal presidente mi preoccupa.
Metti in discussione la sua visione a lungo termine?
La prosperità deriva dalla competizione tra idee, aziende, politiche. E, oggi, non è incoraggiata in Francia. Il paese sta perdendo competitività. È paradossale, perché i francesi hanno un talento unico, una capacità di fare le cose con equilibrio e bellezza. Potrebbero contribuire in modo molto più efficace all’economia globale.
E non ci riescono?
Sì. Molti dei migliori talenti se ne vanno. Li vediamo sempre di più a Dubai, Abu Dhabi, Stati Uniti, Milano… È una vera fuga di cervelli.
Perché scegliere Dubai piuttosto che Parigi?
Ho scelto Dubai perché lì posso gestire un’azienda globale in modo molto più efficiente. A differenza della Francia, dove la burocrazia è pesante, Dubai offre un ambiente agile. Le procedure lì sono automatizzate, supportate dall’intelligenza artificiale, e quasi tutto si fa online. Anche la giustizia è più veloce lì. In Francia, una semplice indagine fiscale può congelare i conti di un’azienda per anni, fino a farla soffocare, anche se poi viene scagionata. Questo tipo di pesantezza uccide lo spirito imprenditoriale.
E perché non gli Stati Uniti?
Uno dei motivi principali è la pressione che il governo americano può esercitare, in particolare sulle aziende tecnologiche. Certo, gli Stati Uniti non sono l’unico paese che vuole controllare le piattaforme. Ma ho già subito pressioni dall’FBI. E, negli Stati Uniti, c’è una procedura legale che permette al governo di costringere un ingegnere a installare una backdoor nel software, senza che abbia il diritto di avvertire nessuno, nemmeno il suo datore di lavoro. Questo meccanismo si chiama “gag order”. Se un ingegnere lo rivela al suo capo, può finire in prigione. Questo tipo di legge dà al governo la possibilità di trasformare legalmente i tuoi stessi dipendenti in spie, senza che tu lo sappia. E poi c’è stato anche quell’incidente a San Francisco – l’unica volta che sono stato aggredito fisicamente. Non l’ho mai dimenticato.
Torniamo alla Francia: nessun leader politico trova grazia ai tuoi occhi?
I politici troppo spesso mancano di coraggio. Cercano sempre capri espiatori per spiegare perché hanno fallito. In Francia, un paese dove gli abitanti sono molto esigenti e pronti a lamentarsi, questo atteggiamento non fa che peggiorare le cose. Invece di parlare ai cittadini come adulti dicendo: “Tutto dipende da noi. Rimbocchiamoci le maniche,” puntano il dito su Trump e le sue tariffe, il ruolo dei giganti tecnologici, gli immigrati… A seconda di quale partito parla, il colpevole cambia nome.Q
È troppo tardi per riformare la Francia?
Se cresci una o due generazioni con una certa mentalità, ci vogliono poi decenni per cambiarla. Se continuiamo a perdere tempo, il rischio aumenta che il paese debba passare attraverso cambiamenti molto estremi. Come l’Unione Sovietica negli anni ’90, dove abbiamo assistito a un collasso economico, anarchia, criminalità, abuso di droghe. Poi, la Russia è emersa da questa crisi con un settore privato vivace e una forte crescita. Poi, quindici anni dopo, tutto è peggiorato di nuovo per altri motivi. Quando ritardi troppo le riforme necessarie, finisci per subire un collasso. I francesi non si rendono conto che la libertà e la prosperità non sono date.
Pensi di essere spiato quotidianamente?
Quando vivevo in Russia, riconoscevo gli agenti che mi seguivano, persino in metropolitana. Oggi, non ci penso più. Xavier Niel, con cui passeggiavo a Parigi, una volta mi ha detto scherzando: “Con tutti i servizi di intelligence di diversi paesi che ti seguono, non hai bisogno di sicurezza privata. Sono ovunque, anche sui tetti, lì, a guardarti!”
Credi in Dio?
Credo che ci sia più in questa vita che solo materia. C’è una dimensione invisibile che a volte sentiamo profondamente senza poterla nominare. Sono stato battezzato come cristiano, ma mi sono anche molto interessato alle tradizioni orientali come il taoismo o il buddismo. Ho praticato meditazione e yoga per molto tempo. Per me, tutte le religioni cercano di esprimere la stessa verità fondamentale, ciascuna con il proprio linguaggio culturale. Non voglio limitarmi a un solo percorso.
Alcuni suggeriscono che viviamo in una simulazione orchestrata da extraterrestri…
È possibile. Le civiltà hanno sempre cercato di spiegare il mondo invisibile con gli strumenti del loro tempo. Prima, si parlava di reincarnazione, spiriti. Oggi, con la tecnologia, parliamo di simulazione. È solo un modo contemporaneo di esprimere un mistero antico. Tra cento anni, useremo altre metafore. Forse ancora più potenti.
La tecnologia, così potente, inquina anche… e sei ossessionato dalla proliferazione dei microplastici…
Queste particelle, onnipresenti nell’acqua, nell’aria, nel cibo, potrebbero alla fine influenzare la nostra civiltà in modo insidioso, un po’ come il piombo ha minato la salute dei Romani. La storia ricorda il loro impero, ma non dimentica il ruolo del piombo – nelle tubature, negli utensili –, che ha indebolito generazioni. Oggi, osserviamo un rapido calo della concentrazione di sperma negli uomini in molte regioni del mondo, in parte a causa delle plastiche. Se continuiamo a ignorare questi inquinanti invisibili, mettiamo a rischio non solo la nostra salute individuale, ma anche la nostra sopravvivenza. Il vero pericolo è l’uniformità. Il mondo sta diventando troppo omogeneo.
Parli italiano?
Ogni volta che sento qualcuno parlare italiano, mi tocca. Mi ricorda i miei anni scolastici a Torino, dove mio padre insegnava come professore di filologia classica, quando avevo tra i 4 e gli 8 anni. Un’insegnante calabrese era particolarmente gentile con me. Gli altri, scherzavano un po’: “il piccolo comunista”, “il bambino sovietico”… Gli italiani del nord a volte erano un po’ arroganti, non molto accoglienti verso le persone del sud o gli stranieri. Ma la stragrande maggioranza degli abitanti era molto calorosa.
Credi ancora nella democrazia, che non è mai stata così minacciata?
Finché visioni diverse possono scontrarsi e le persone possono scegliere, la democrazia rimane un buon sistema. Alcuni pensano che altri sistemi possano funzionare – una monarchia illuminata, ad esempio –, ma cosa succede se il successore è incompetente? Il vero pericolo è l’uniformità. Il mondo sta diventando troppo omogeneo. Ovunque, gli stessi prodotti, le stesse culture… Questa standardizzazione ci rende vulnerabili. Dobbiamo preservare la diversità di sistemi, idee, approcci.