Cryptovalute e investimenti 4

 

 

Articoli in questo thread

• 22/06/26 – MoneyGram diventa validator su Solana: i pagamenti globali entrano nella blockchain
• 05/06/26 – HYPE +180%: la nuova era del crypto che premia i fondamentali
• 22/05/26 – ARK Invest: Hyperliquid e il trading sintetico pre-IPO (SpaceX, Cerebras)
• 14/05/26 – Primo ETF su Hyperliquid: THYP debutta con 1,8 milioni di dollari. E PURR?
• 02/05/26 – Beyond the Sky: Jeffrey Yan ha rifiutato 100 milioni, ha regalato miliardi a sconosciuti e non può viaggiare senza una guardia del corpo

 

 

22/06/26 – MoneyGram diventa validator su Solana: i pagamenti globali entrano nella blockchain

 

Il 22 giugno 2026 The Block ha riportato una notizia che, nel silenzio generale, merita attenzione: MoneyGram è diventata validator sulla blockchain di Solana e ha aderito alla Solana Developer Platform. Non è un comunicato di una startup crypto entusiasta. È una società fondata nel 1940, presente in 200 paesi, con 150 milioni di clienti, che sposta miliardi di dollari ogni anno in rimesse internazionali.

Solana diventa così la terza blockchain su cui MoneyGram opera come validator ufficiale, dopo Tempo e la Midnight Network.

Perché ho comprato Solana — e perché questa notizia conta

Ho spiegato nel dettaglio la mia tesi su Solana in questo video sul canale YouTube: il motivo principale è l’adozione da parte di Mastercard, che sta integrando Solana e le stablecoin per modernizzare il vecchio sistema Swift degli anni ’70. Ho comprato l’ETN WisdomTree Solana (X.DSOL) proprio su questa tesi: non come scommessa speculativa sul prezzo di SOL, ma come esposizione a un’infrastruttura di pagamento che sta diventando il layer preferito dalle istituzioni per i regolamenti istantanei 24/7.

La notizia di oggi rafforza esattamente quella tesi. MoneyGram non ha scelto Solana per moda: lo ha scelto perché è la blockchain più adatta ai pagamenti — veloce, economica, e sempre più sostenuta da nomi che contano. Sulla Solana Developer Platform siedono già Mastercard e ora MoneyGram. Non è più un esperimento.

Cosa significa diventare validator

Operare un nodo validator non è solo una dichiarazione di intenti. Significa che MoneyGram mette in stake token SOL propri, processa blocchi di transazioni e contribuisce attivamente alla sicurezza e alle prestazioni della rete. È un impegno tecnico e finanziario reale. Come ha dichiarato il CEO Anthony Soohoo a The Block: «Le istituzioni che si affidano a queste reti dovrebbero anche contribuire alla loro sicurezza, resilienza e sviluppo di lungo periodo.»

È una filosofia che condivido. Ed è esattamente l’opposto dell’approccio speculativo che ha caratterizzato il crypto degli anni 2017-2021.

Cinque anni di costruzione silenziosa

MoneyGram non è arrivata su Solana improvvisamente. Dal 2021 lavora con Stellar su ramp fiat/stablecoin, ha lanciato la MoneyGram Ramps API, ha costruito il proprio stablecoin MGUSD con partner come Bridge (Stripe), Fireblocks, Crossmint e M0. Ha appena esteso i servizi di off-ramp attraverso una partnership con Kraken. Ora aggiunge Solana come terzo layer blockchain.

«Non abbiamo mai visto la blockchain come un fine in sé. L’abbiamo vista come uno strumento per rendere il movimento di denaro più veloce, più semplice e più accessibile», ha detto Soohoo. Cinque anni di lavoro silenzioso, senza hype, su prodotti reali per clienti reali. Questa è la narrativa che mi convince — non le promesse dei white paper.

Il capitolo Ripple: una storia non chiusa

MoneyGram ha una storia con Ripple: dal 2019 al 2021 hanno elaborato miliardi di dollari di transazioni usando RippleNet e XRP. La partnership si è interrotta quando la SEC ha citato in giudizio Ripple. Oggi, con la causa sostanzialmente risolta — la sentenza del 2023 ha stabilito che XRP non è di per sé un titolo nelle vendite sui mercati pubblici — la domanda è naturale: si torneranno insieme?

Soohoo ha risposto con diplomazia: «Non siamo in grado di commentare eventuali accordi futuri.» Traduzione: non è escluso niente. Ripple aveva già dichiarato che entrambe le parti erano interessate a riprendere il rapporto. Una riconciliazione sarebbe interessante — anche per chi, come me, ha esposizione all’ecosistema crypto più ampio.

Il quadro generale

Solana sta vincendo la gara per i pagamenti istituzionali. Non per decreto, ma per scelta pragmatica di operatori seri che devono muovere denaro reale per clienti reali. Mastercard, MoneyGram, Kraken: il pattern è chiaro. L’infrastruttura si consolida attorno a chi offre velocità, costi bassi e affidabilità tecnica. Swift degli anni ’70 non può competere con regolamenti in meno di un secondo a frazioni di centesimo.

La mia posizione sull’ETN Solana non cambia — si rafforza.

Fonte: The Block, 22 giugno 2026.

---

I contenuti di questo articolo hanno finalità esclusivamente informative e non costituiscono in alcun modo una sollecitazione all’investimento né una raccomandazione finanziaria personalizzata. Investire comporta rischi, inclusa la possibile perdita del capitale. Prima di prendere qualsiasi decisione finanziaria, si raccomanda di consultare un consulente abilitato. Per ulteriori informazioni si rimanda al disclaimer completo del blog.
— Gianni & Claude (Anthropic) / filosofaresuimercati.eu

 

 

05/06/26 – HYPE +180%: la nuova era del crypto che premia i fondamentali

Questo articolo è pubblicato a scopo informativo ed educativo e non costituisce consulenza finanziaria. Gli investimenti nei mercati finanziari comportano rischi significativi, inclusa la possibile perdita del capitale investito. Prima di prendere qualsiasi decisione di investimento, si raccomanda di consultare un professionista finanziario qualificato. Per ulteriori informazioni, leggere il disclaimer. — Gianni & Claude (Anthropic) / filosofaresuimercati.eu

 

 

22/05/26 – ARK Invest: Hyperliquid e il trading sintetico pre-IPO (SpaceX, Cerebras)

---

Questo articolo ha finalità informative ed educative e non costituisce consulenza finanziaria. Investire comporta rischi, inclusa la possibile perdita del capitale. Prima di prendere decisioni di investimento, consulta un professionista abilitato. Leggi il nostro disclaimer.
Gianni & Claude (Anthropic) / filosofaresuimercati.eu

 

Nuovo ETF Hype 

 

Questo articolo ha finalità esclusivamente informative e non costituisce consulenza finanziaria. Per maggiori dettagli consulta il disclaimer del blog. — Gianni & Claude (Anthropic)

Questo articolo ha finalità esclusivamente informative e non costituisce consulenza finanziaria. Per maggiori dettagli consulta il disclaimer del blog. — Gianni & Claude (Anthropic)

02/05/26– Beyond the Sky: Jeffrey Yan ha rifiutato 100 milioni, ha regalato miliardi a sconosciuti e non può viaggiare senza una guardia del corpo

Traduzione integrale dell’articolo “Beyond the Sky” pubblicato su The Atlantic. L’originale è firmato da Alex Halperin.

Un venerdì di gennaio, prima dell’alba, un uomo di 43 anni è stato prelevato dalla sua casa a Saint-Léger-sous-Cholet, nell’ovest della Francia. È stato guidato per 30 miglia fino al piccolo comune di Basse-Goulaine, dove è stato picchiato, legato e abbandonato. Dodici ore dopo, una volta tramontato il sole nei sobborghi di Parigi, tre uomini armati di una sola pistola hanno sfondato la porta di una casa di famiglia a Verneuil-sur-Seine. Hanno picchiato un marito e sua moglie davanti ai loro figli, li hanno legati tutti e quattro con delle fascette da elettricista, hanno messo a soqquadro la casa e sono partiti per la stazione ferroviaria. Si è trattato del 70° attacco di questo tipo nel mondo in meno di un anno.

Due giorni dopo, mi sono imbarcato su un volo per Singapore.

Ero volato lì per fare visita a un team di 11 persone, ma la prima persona che ho incontrato nel loro ufficio non era una di loro. Era un americano robusto, con i capelli rasati e la barba incolta, seduto dietro un laptop Apple a una piccola scrivania nell’angolo della sala d’attesa, con una stazza che faceva pensare che non fosse lì per scrivere codice. Era una guardia del corpo.

Una delle co-fondatrici della società, che si fa chiamare iliensinc, abbreviazione di Aliens Incorporated, mi aveva accompagnato dal mio hotel al loro ufficio e, mentre ci facevamo strada tra strade sovrastate da alberi della pioggia, mi ha raccontato che non erano sempre stati in questa zona di Singapore. L’attività era iniziata in uno spazio di co-working nel quartiere finanziario, ma il suo co-fondatore — l’unica persona del team che non lavora sotto pseudonimo — aveva iniziato ad attirare l’attenzione. All’inizio erano solo sguardi, persone che si sforzavano di riconoscere il suo volto. Poi gli sconosciuti hanno iniziato ad avvicinarlo. Poi qualcuno lo ha seguito nell’ascensore del suo appartamento. Così la società si è trasferita in un posto più tranquillo, in un edificio dove nessuno penserebbe mai di cercarli.

Persino la loro addetta alle pulizie non sa cosa facciano. Nella sua mente, spolvera per un’azienda di merchandising che produce gatti di peluche. Ci sono 34 giocattoli morbidi in ufficio, quindi la confusione è comprensibile. La mascotte della società è un gatto di nome Hypurr, e 12 di essi sono appollaiati su un armadietto, ma ci sono anche squali, lucertole, koala, pinguini e draghi, molti dei quali sono adagiati sui monitor Dell come gargoyle di peluche. Un ingegnere è il responsabile della maggior parte di queste creature. Sua moglie non gli permette di portarne altri a casa, così li porta al lavoro. Il team non ha corretto l’ipotesi dell’addetta alle pulizie.

Questo perché Hyperliquid, una piattaforma di trading di criptovalute e blockchain, è una delle imprese più redditizie per dipendente sulla terra. L’anno scorso, i suoi 11 dipendenti hanno generato oltre 900 milioni di dollari di profitto. Ha tre anni di vita, ha una capitalizzazione di mercato di 10 miliardi di dollari e non ha mai preso un solo dollaro di venture capital. La figura principale dietro di essa, Jeffrey Yan, ha 31 anni ed è diventato, non del tutto per scelta, uno dei volti più riconoscibili in un settore in cui il successo ti fa sempre più spesso rapire.

Prima di Hyperliquid, Yan viveva a Porto Rico e gestiva, più o meno da solo, una delle più grandi operazioni di trading anonimo nelle criptovalute. Si chiamava Chameleon Trading — Chameleon era stato il suo nickname nei videogiochi alle scuole medie. L’aveva avviata con 10.000 dollari dei suoi risparmi e, per due anni e mezzo, è cresciuta a ritmi di migliaia di punti percentuali all’anno. Quando mi ha comunicato i suoi rendimenti, ha immediatamente cercato di dissuadermi dal trovarli impressionanti. Ho preso nota della sua obiezione. Ho anche preso nota del fatto che Chameleon lo avesse reso molto ricco. Aveva 27 anni ed era libero. Per ogni surfista, barista e cameriera di San Juan, era solo un altro ragazzo in calzoncini da mare.

Ora sedeva a gambe incrociate su una poltrona grigia in un ufficio sorvegliato a Singapore, a piedi scalzi, in calzoncini neri e maglietta blu scuro, spiegandomi perché tutta la finanza dovesse essere ricostruita da zero. Quello che volevo sapere era perché avesse scambiato la prima vita con la seconda.

Non erano i soldi, ha detto. Yan non è cresciuto ricco, e nulla della sua vita suggerisce che sia interessato a vivere come un adulto facoltoso. Indossa gli stessi calzoncini Lululemon e la stessa maglietta ogni giorno. Possiede 15 paia di calzoncini e 10 magliette, in tre colori ciascuno. L’ufficio intorno a lui non offriva alcuna prova di ricchezza. L’arredamento apparteneva all’inquilino precedente. Le uniche aggiunte del team erano due giochi da tavolo nella sala d’attesa, degli NFT alle pareti e i gatti di peluche. Ne ho avuto la conferma quando ho trovato quattro libri su uno scaffale e ho riconosciuto tra questi Amp It Up di Frank Slootman, un libro di management la cui tesi è che la maggior parte delle persone non lavora abbastanza duramente. L’ho menzionato a iliensinc. Ha fatto spallucce. Il mantra era il loro; il libro no. Nemmeno le tre bottiglie di Grey Goose e Macallan che ho trovato in cucina, intatte da un evento della community di due anni fa che non era riuscito a raggiungere la spesa minima. Questo team beve tè.

E non era nemmeno l’amore per le criptovalute. Il Bitcoin, ancora il barometro del settore, era sceso di circa il 30% dal suo picco all’inizio di ottobre 2025. L’oro, di cui il Bitcoin avrebbe dovuto prendere il posto, era salito del 7% negli stessi tre mesi. La maggior parte dei token era andata peggio. Quando ho chiesto a Yan della negatività che circonda il settore, non lo ha difeso. “C’è un sacco di comportamento losco in questo spazio”, ha detto. “Potrebbe essere salutare che le persone si rendano conto che queste cose non sono ciò che viene pubblicizzato”. Non considera Hyperliquid un’azienda di criptovalute. “La gente oggi non dice che siamo aziende internet”, mi ha detto. “Usiamo le criptovalute, ma questo non ci definisce”.

Solo due membri del team, incluso Yan, avevano lavorato nelle criptovalute prima di Hyperliquid. Questo è in parte intenzionale. La prima ondata di persone nel mondo crypto, per come la descrive lui, era interessata principalmente a fare soldi velocemente. Lui sta costruendo per il lungo periodo, ha detto, e questo si allinea con persone che pensano più come tecnologi che come trader. Ma è anche un problema di offerta. Hyperliquid recluta dai podi delle olimpiadi internazionali di matematica e scienza. Yan ha vinto l’oro in fisica a 18 anni. Uno dei suoi ingegneri detiene un argento in informatica. Un altro si è allenato con la nazionale statunitense. Yan vorrebbe assumerne altri e, dalla mia visita all’inizio di quest’anno, ne ha aggiunti due, ma il bacino di persone a questo livello disposte a costruire nelle criptovalute è stato assottigliato da anni di truffe e promesse infrante e, ultimamente, dall’intelligenza artificiale.

Cosa ci faceva, allora, Yan qui, uno che aveva già guadagnato abbastanza soldi per fare qualsiasi cosa?

La risposta, almeno per il mondo esterno, sta diventando più chiara.

Hyperliquid è una blockchain con una propria piattaforma di trading costruita sopra. Su una piattaforma tradizionale, un’azienda detiene il tuo denaro e controlla l’infrastruttura. Su Hyperliquid, mantieni la custodia del tuo denaro e la piattaforma è pubblica. La visione di Yan al riguardo, dichiarata senza ironia, è quella di ospitare tutta la finanza. Questo è un segno di ambizione o di assurdità, a seconda che si guardino i gatti o i numeri della piattaforma. Perché nei mesi successivi alla mia visita, i mercati che hanno negoziato nello stesso modo per oltre 100 anni hanno iniziato, in modi piccoli e misurabili, a piegarsi.

Hyperliquid è iniziata nel 2023 con i perpetual futures, un tipo di derivato e il più grande mercato singolo nelle criptovalute. Un “perp” è una scommessa sul prezzo di un asset che non si possiede mai e, a differenza di un future tradizionale, non scade mai. Il mercato per queste scommesse è da sei a sette volte più grande di quello per l’acquisto e la vendita degli asset stessi, circa 7 mila miliardi di dollari al mese, e fino a poco tempo fa, praticamente tutto passava attraverso piattaforme centralizzate. La più grande, di gran lunga, era Binance. Nessuna piattaforma decentralizzata era riuscita a scalfirla. Hyperliquid è stata la prima, crescendo fino a raggiungere circa il 14% della quota di mercato di Binance.

Poi, nell’ottobre 2025, Hyperliquid ha fatto qualcosa che una piattaforma centralizzata non può fare: ha permesso a chiunque di lanciare nuovi mercati di perp sulla piattaforma, per qualsiasi asset dotato di un feed di prezzo. Un gruppo indipendente chiamato Trade[XYZ] è stato il più prolifico. Ha iniziato con un mercato dell’argento. A gennaio, il suo volume in 24 ore aveva raggiunto circa il 2% di quello del CME; il Chicago Mercantile Exchange è la più grande borsa di derivati sulla Terra, fondata nel 1898. Poi Trade[XYZ] ha quotato il greggio. Il petrolio è sempre stato negoziato su mercati che chiudono per il fine settimana. Un sabato di fine febbraio, gli Stati Uniti e Israele hanno iniziato a bombardare l’Iran. Il CME era chiuso. Hyperliquid no. Il volume giornaliero per il greggio è passato da 21 milioni di dollari a 3,7 miliardi di dollari. Un mese dopo, Trade[XYZ] ha lanciato un perp sull’S&P 500, con licenza ufficiale di S&P Dow Jones Indices. Negozia 24 ore su 24, fine settimana inclusi.

I prodotti più rilevanti su Hyperliquid vengono ora costruiti da persone che non lavorano per Yan e non lo faranno mai.

Il fondatore di Trade[XYZ], che ha chiesto di rimanere anonimo, aveva comprato il suo primo Bitcoin nel 2013 per 66 dollari e aveva trascorso gli anni successivi come investitore, non come costruttore. Non aveva pianificato di fondare un’azienda. Mi ha detto che se non fosse stato per Yan, non sarebbe più nel settore delle criptovalute. “Hyperliquid ha la possibilità di salvare le criptovalute”, ha detto.

Tuttavia, nulla di tutto ciò spiega perché Hyperliquid potrebbe diventare ciò che Yan dice che diventerà, in un settore in cui le cose hanno l’abitudine di sembrare promettenti fino al momento esatto in cui smettono di esserlo, o perché avesse rinunciato alla vita che aveva a Porto Rico per scoprirlo. Queste domande mi accompagnavano nel mio primo pomeriggio in ufficio mentre iliensinc e io parlavamo nella sala d’attesa, con un gatto di peluche sul tavolo tra di noi e l’odore di zenzero e sesamo del pranzo ancora nell’aria. Mi ha raccontato che il team aveva chiesto a Yan la stessa cosa tre anni prima, quando aveva annunciato che Chameleon era finita. La sua risposta non cominciava con le criptovalute, ma con il tipo di persona che è Yan. Dovrei chiedergli di sua madre, ha detto.

Yan preferisce fare i suoi incontri all’aperto. Ci siamo seduti sulla terrazza coperta, arredata con quattro poltrone da esterno grigie e un tavolino da caffè. Le auto passavano sulla strada sottostante. Ogni pochi minuti, un giardiniere avviava un decespugliatore. Il segnale acustico costante di un attraversamento pedonale andava e veniva.

Yan sedeva con i piedi raccolti sotto di sé e, quando gli ho chiesto di sua madre, ha riflettuto per un momento. Aveva un detto, mi ha raccontato. Un idioma cinese. Rén wài yǒu rén tiān wài yǒu tiān, che si traduce approssimativamente con “Oltre la persona, ci sono persone più grandi; oltre il cielo, c’è altro cielo”. Non era il tipo di madre che metteva pressione, ma voleva che lui sapesse che, per quanto pensasse di essere bravo, stava vedendo solo un piccolo pezzo di ciò che c’era là fuori.

Ha cresciuto lui e sua sorella minore da sola nel centro del tratto di territorio più redditizio nella storia degli affari americani: Redwood Shores, tra San Francisco e Palo Alto. I quartieri generali a specchio di Oracle svettavano sul quartiere. I vicini erano ingegneri e product manager, e i loro figli venivano preparati, già da allora, esattamente per il tipo di vita che Yan avrebbe costruito in seguito. I suoi genitori, entrambi immigrati cinesi, avevano divorziato quando lui era in terza elementare. Suo padre se n’era andato. Sua madre, una contabile, lavorava facendo gli straordinari durante ogni stagione fiscale e tra l’una e l’altra, e lui poteva vederlo. “Potevo dire che le persone erano più benestanti di noi”, ha detto, “ma questo non è mai stato qualcosa che ho risentito. Non costa molto andare a giocare fuori”.

La sua scuola non aveva una cultura di competizione accademica. Nonostante i suoi detti, sua madre non faceva pressioni su Yan. Fino a quando non è diventato un adolescente, nessuno faceva pressioni su nulla. Giocava fuori, andava a scuola, tornava a casa, giocava ancora un po’. Era, per gli standard del suo codice postale, la cosa più rara: un bambino lasciato in pace.

In terza media, un amico che si era appena trasferito da una scuola privata lo portò con sé a una competizione di matematica. L’amico voleva compagnia. Yan non aveva mai visto nulla di simile. La matematica scolastica non era affatto così. Non c’erano formule da memorizzare, né calcoli ripetitivi da macinare. Ti veniva data una domanda, a volte lunga solo una frase, e venivi lasciato a trovare la tua strada per risolverla. La risposta non era un numero. Era una dimostrazione, un argomento completo che mostrava perché qualcosa doveva essere vero. Alla fine ti classificavano, come si fa con i velocisti. Per Yan, era la parte migliore dello sport fusa con la parte migliore del comprendere il mondo.

Quell’estate si svegliava ogni mattina alle cinque, scaricava i vecchi testi d’esame delle competizioni da internet e ci lavorava da solo nella sua stanza. Non aveva un tutor. Non poteva permettersi un programma estivo. Nessuno gli diceva di farlo. “Si è scoperto che ero super competitivo”, ha detto. “C’era questa corsa di cui non ero a conoscenza, che gli altri ragazzi stavano facendo da tutta la vita, e io ero indietro”.

Un anno dopo aver iniziato, quando frequentava la prima superiore, si era qualificato per il campo di addestramento delle Olimpiadi della Matematica degli Stati Uniti, che comprendeva i migliori 50 studenti delle scuole superiori del paese. Era tra i più giovani nella stanza. Non entrò nella squadra nazionale. Non gli importava, ha detto. Per tre settimane rimase seduto tra adolescenti che potevano fissare tre frasi per cinque ore e trovare, sepolte da qualche parte all’interno, verità invisibili alla maggior parte delle altre menti. Non c’è un Roger Federer della matematica, mi ha detto Yan, ma al livello più alto, c’è qualcosa di simile a ciò che ha Federer. C’è uno stile nel lavoro, un’eleganza nel modo in cui una dimostrazione viene costruita, e al campo di addestramento l’ha vista da vicino per la prima volta. “È come essere in grado di giocare a football con Tom Brady”, ha detto. “Ma in una versione per nerd. La maggior parte delle persone non prova quella sensazione”.

L’anno successivo, non riuscì a superare un turno di qualificazione intermedio in matematica. Aveva 16 anni e avrebbe dovuto aspettare un altro anno intero prima di poterci riprovare. Gli ho chiesto se fosse la prima volta che sperimentava il fallimento. “Perdere è un’esperienza piuttosto comune”, ha detto. “La maggior parte delle persone sono perdenti. Di solito c’è un solo vincitore”.

Il problema non era il perdere; era il vuoto. “Sembrava che ci fosse questo vuoto”, ha detto. “Dovrei studiare qualcosa”. Così trovò alcuni libri di testo di fisica che usavano gli studenti più grandi. La sua scuola non insegnava la materia fino al terzo anno, ma lui aveva appena imparato il calcolo infinitesimale e per la prima volta capiva a cosa servisse. Scoprì le lezioni di Feynman. “Le ho consumate come una serie TV”, ha detto. Nel giro di un anno, sempre da autodidatta, è diventato uno dei cinque migliori giovani fisici del paese.

Entrò nella squadra delle Olimpiadi della Fisica degli Stati Uniti e viaggiò fino in Estonia — la sua prima volta in Europa — e vinse una medaglia d’argento. L’estate successiva, a Copenaghen, vinse l’oro, classificandosi al 24° posto nel mondo. Aveva 18 anni e tornò a casa nella Bay Area capendo che sua madre aveva avuto ragione riguardo al cielo. C’erano esattamente 23 persone oltre lui.

L’Università di Harvard coprì quasi interamente la sua retta. Durante il semestre primaverile del suo anno da matricola, Yan si iscrisse a informatica 124, strutture dati e algoritmi. È un corso frequentato principalmente da studenti del secondo e terzo anno, e ha una reputazione di sofferenza. Gli studenti nella guida ai corsi di Harvard lo hanno descritto come “un male necessario”. Una recensione avvertiva: “Nessuna vita sociale. Rimarrai senza una ragazza”. C’erano 150 studenti. Yan, la matricola, finì primo, e non di poco.

Ad Harvard, gli studenti vengono assegnati alle case degli anni superiori dopo l’anno da matricola. Yan fu assegnato alla Pforzheimer, dove strinse un forte legame con Scott Wu, più giovane di due anni, che aveva incontrato per la prima volta a un programma estivo per ragazzi delle olimpiadi. Wu aveva vinto tre medaglie d’oro consecutive per gli Stati Uniti alle Olimpiadi Internazionali di Informatica, l’ultima con un punteggio perfetto, e in seguito avrebbe co-fondato Cognition AI. Quando Wu fu assegnato alla Pforzheimer al suo secondo anno, mandò un messaggio a Yan: “Yo, sono a Pfoho”. Yan rispose: “Andiamo!”.

Wu trovava Yan al pianoforte a coda nella sala comune, intento a imparare il jazz da autodidatta, suonando e risuonando frasi musicali finché non si incastravano alla perfezione. Giocavano a scacchi, a Go e a poker insieme, e passavano ore a parlare di cosa significasse essere il migliore in qualcosa. Yan parlava di Faker, il più grande giocatore di League of Legends di tutti i tempi, dei grandi giocatori di Go e dei migliori trader HFT. “Pensava sempre a cosa rende speciale una persona”, mi ha detto Wu. “Qual è l’essenza di questo campo? E cosa significa diventare davvero bravi in questo?”.

Wu ricordava Yan come insolitamente anticonformista. La maggior parte degli studenti di Harvard, assorbendo le stesse informazioni dallo stesso ambiente, arrivava all’incirca alle stesse conclusioni. Yan non lo faceva mai. Era anche, ha detto Wu, molto divertente. “Molto impassibile. Diceva qualcosa di totalmente diverso da quello che ti aspettavi, ma lo esprimeva nel modo più asciutto possibile”.

Nelle estati, Yan lavorava. Ha fatto uno stage presso Google X, costruendo strumenti per il progetto dell’auto a guida autonoma prima che diventasse Waymo. Ha fatto uno stage presso Tower Research Capital, una società di trading. Durante il suo ultimo anno, ha lavorato part-time presso Nuro, un’altra società di auto a guida autonoma, in gran parte perché pensava che quattro anni di università fossero almeno un anno di troppo.

Nell’inverno del suo terzo anno, lui e Wu erano tra i 10 stagisti del primo programma che Hudson River Trading avesse mai organizzato. HRT è una delle società di trading quantitativo di maggior successo al mondo. Tra i 10 c’erano anche Alexandr Wang e Jesse Zhang, che avrebbero poi co-fondato rispettivamente Scale AI e Decagon. Lo stage era strutturato come una competizione di tre settimane. In ogni round, Wu e Yan finivano al primo e al secondo luogo.

Yan si laureò con una laurea triennale in matematica e un master in informatica ed entrò in HRT a tempo pieno alla fine del 2017. Fu assegnato al team degli algoritmi per le azioni statunitensi. Una volta alla settimana, si sedeva con il suo manager. Il manager aveva supervisionato diversi neoassunti. Di solito questi incontri avevano un ritmo regolare. L’assunto sbatteva contro un muro nel codice, e lo superavano insieme, e l’assunto tornava indietro e sbatteva contro il muro successivo. Yan non sbatteva contro i muri, ricordava il suo manager. Arrivava con delle idee. Gli incontri erano efficienti, e qualcosa in essi tormentava il suo manager. Gli ci volle un po’ per capire cosa fosse. Yan stava facendo tutto bene, ma niente di tutto ciò sembrava contare per lui. Quando Yan si presentò dopo otto mesi per dire che se ne andava, il suo manager capì. La sua email che annunciava la partenza di Yan era, per gli standard della società, notevolmente calorosa.

A Yan piaceva HRT. Pensava che il trading fosse il gioco reale più puro a cui si potesse giocare. Avevi ragione o avevi torto e il mercato ti diceva quale delle due. Molte delle persone più intelligenti del mondo stavano competendo contro di te e, nel processo di giocare a questo gioco brutale l’uno contro l’altro, producevate un prodotto estremamente prezioso per il mondo: mercati liquidi ed efficienti. Ma aveva passato otto mesi a migliorare un sistema che era già molto buono, all’interno di una società che sarebbe stata molto buona anche senza di lui, il che significava che non aveva una buona risposta alla domanda a cui non riusciva a smettere di pensare: quale valore stai aggiungendo al mondo?

Nel dicembre 2017, la risposta lo trovò. Il Bitcoin era vicino ai 20.000 dollari. Coinbase era l’app più scaricata del paese. Miliardi di dollari stavano confluendo in offerte iniziali di monete (ICO) come Jesus Coin. Era il Natale delle criptovalute. Yan aveva sentito parlare per la prima volta di Bitcoin durante lo stage in HRT, quando due ex partner erano venuti a presentarlo agli stagisti. Non aveva colpito nessuno. Ma, mentre era ancora in HRT, trovò il white paper di Ethereum, che descriveva un computer che eseguiva calcoli su cui tutto il mondo concordava e che nessuno poteva spegnere. Toccava la finanza ogni giorno. Poteva vedere su cosa girava. Il saggio descriveva un modo per sostituire la fiducia con il codice. “Sentivo che potevo andare e costruire una cosa che avrebbe rivoluzionato la finanza”.

Ha lasciato HRT intorno ad aprile 2018 per costruire un mercato di previsione in cui gli utenti potessero scommettere sul meteo, sulle elezioni o sullo sport. Qualsiasi cosa con un esito. Avrebbe girato sulla blockchain, dove nessuna singola entità controllava il denaro. L’architettura si basava su un’idea a cui Yan ritiene che lui e il suo co-fondatore siano stati i primi ad arrivare: matching off-chain, regolamento on-chain, perché Ethereum era decisamente troppo lento per far girare una vera piattaforma di trading. Il denaro sarebbe rimasto in uno smart contract, governato dal codice, ma l’utente avrebbe visto qualcosa di veloce e pulito. La promessa decentralizzata delle criptovalute senza alcuna frizione. Lo costruì con il suo compagno di stanza del college Brian Wong, che aveva lasciato a sua volta HRT, all’interno del primo incubatore di startup di Binance Labs a San Francisco. Lo chiamarono Deaux.

Kalshi è stata fondata nel 2019 con la stessa tesi. Polymarket è seguita nel 2020. Tra di loro, Kalshi e Polymarket valgono oggi oltre 40 miliardi di dollari.

Deaux ottenne 100 utenti.

Mentre Yan raccontava questo, il cielo di Singapore si è aperto. Gocce grasse e pesanti, quel tipo di pioggia che riempie i canali di scolo in pochi minuti. Dalla terrazza potevamo sentirla martellare la strada sottostante, con le auto che diventavano più rumorose mentre i pneumatici sibilavano nell’acqua.

“Non c’era alcuna possibilità che funzionasse”, ha continuato. Quando Deaux venne lanciato, il Bitcoin era sceso di oltre l’80%. Jesus Coin era morta e non era risorta. Nessuno voleva scommettere su quale sarebbe stato il tempo domani. Più di questo, però, Yan e Wong avevano a malapena pensato alla regolamentazione. Kalshi avrebbe speso tre anni a lottare per l’approvazione normativa prima di lanciare un prodotto.

Quando Deaux chiuse, Scott Wu fu una delle poche persone sulla Terra a dispiacersene. Era stato uno dei cinque utenti regolari.

Yan restituì più della metà dell’investimento di 450.000 dollari. Era ancora sotto un accordo di non concorrenza con HRT, quindi andò a Tahoe, in California, con un amico che ne aveva uno sovrapponibile, e fecero snowboard finché la neve non si sciolse. Poi viaggiò in Cina, Giappone e Perù con un budget ridotto. C’era, ha cercato di convincermi, una sorprendente quantità di abilità nell’essere un turista. Lui non l’aveva.

Verso la fine del 2019, quando la sua non-concorrenza scadde, Yan si trasferì a Porto Rico, dove le persone potevano legalmente portare l’aliquota fiscale sulle plusvalenze quasi a zero. Aveva 10.000 dollari e la sensazione che qualcosa di grande stesse arrivando.

La sua compagna andò con lui a Porto Rico. Condividevano un appartamento con una camera da letto vicino alla spiaggia che costava meno di 2.000 dollari al mese, ma condividere implica un grado di unione per il quale Yan non trovava tempo. Non aveva nemmeno un monitor, così si impossessò della televisione e si stabilì nel soggiorno. Per il primo anno o giù di lì, a lei venivano concessi circa 30 minuti della sua attenzione al giorno. Il resto apparteneva agli algoritmi di trading che scorrevano sulla televisione.

Yan lavorava almeno 14 ore al giorno, raggiungendo facilmente le 100 ore a settimana. Iniziò con script in Python, scrivendo codice che si connetteva alle piattaforme di criptovalute e faceva trading per suo conto 24 ore su 24. Li monitorava, perfezionando la logica, seguendo i dati e smantellando il sistema quando non funzionava come desiderava.

Poteva farlo perché il mondo crypto era aperto in un modo in cui la finanza tradizionale non era mai stata. Nelle azioni, come quelle che aveva negoziato in HRT, inserire un singolo ordine su una singola borsa richiedeva connessioni a 13 mercati regolamentati in tre siti di co-location nel New Jersey, la conformità con un fitto regolamento della SEC noto come Reg NMS, collegamenti a microonde con Chicago per i dati sui futures del CME e decine di milioni di dollari in costi di configurazione. Nelle criptovalute, tutti — che si trattasse di un dipendente di HRT o di un uomo che lavorava da una televisione — si connettevano alla stessa instabile infrastruttura HTTP pensata per la costruzione di pagine web. Tutto ciò di cui avevi bisogno era un server su Amazon Web Services.

Per quasi due anni, la sua compagna non ha avuto idea di cosa stesse accadendo dall’altra parte della televisione. Le loro vite non erano cambiate. Pagavano lo stesso affitto. Mangiavano lo stesso cibo. Sapeva che lui era appassionato e determinato, e presumeva che stesse andando ragionevolmente bene, ma non c’era alcuna prova materiale del suo successo. Poi, un venerdì sera nell’estate del 2021, lei cercò di farlo uscire di casa per una prenotazione a cena che aveva fatto con una settimana di anticipo. Lui non volle andarsene.

“Non capisci”, le disse. “Se non risolvo questo bug in questo preciso momento, perderò 100.000 dollari”.

Dopo quella sera, Yan decise di trasformarla in una vera attività. Aveva bisogno di qualcuno che potesse fare tutto tranne che programmare. Ad Harvard, c’era stata una persona nella Pforzheimer che sembrava avere il controllo su ogni cosa nella sua vita, tutta in una volta, il che era per lui una competenza tanto estranea quanto poteva esserlo. Ma l’ultima volta che l’aveva sentita, iliensinc era in Asia, dove lavorava come capo del personale presso una società di venture capital, viaggiando tra Tokyo, Seul e Hong Kong.

Quando la contattò, la trovò a San Francisco. Il COVID aveva bloccato i viaggi e il lavoro che l’aveva portata in tutta l’Asia era diventato una serie di telefonate a mezzanotte dal suo appartamento. Yan spiegò di cosa aveva bisogno. Non offrì alcuna descrizione del lavoro, nessun titolo e quasi nessun dettaglio su cosa avrebbe fatto. Ma lei aveva passato tre anni a valutare fondatori per vivere e, qualunque cosa Yan stesse descrivendo, pensava che non fosse il tipo di persona contro cui scommettere.

La società ottenne ufficialmente un nome, Chameleon Trading, e iliensinc iniziò a partecipare alle chiamate Zoom con i team di sviluppo aziendale delle piattaforme di trading, conferendo una parvenza di professionalità a quella che, nella realtà fisica, era un solo uomo sopra la spiaggia di San Juan. Al di sotto dei colossi dei market maker — società come Jump Trading, Tower, HRT e Jane Street — esisteva un livello di aziende anonime la cui scala nessuno poteva davvero verificare. Chameleon era una delle più consistenti.

Nel 2022, Yan stava diventando irrequieto. Era nel settore delle criptovalute da quattro anni, collegato a vari mercati, centralizzati e decentralizzati, e aveva iniziato a prendere a cuore questo spazio al di là del proprio profitto e perdita. Il Bitcoin aveva dato al mondo un modo per detenere e spostare denaro senza fidarsi di un intermediario. Ethereum gli aveva dato un computer che nessuno poteva spegnere. Tra di loro, avevano tracciato quasi tutto ciò di cui ci sarebbe stato bisogno per ricostruire il sistema finanziario. Ma il settore non aveva fatto quasi nulla con nessuno dei due. Le due piattaforme più grandi, Binance e Coinbase, erano centralizzate. Le criptovalute continuavano a reintrodurre proprio la cosa che avrebbero dovuto eliminare.

Quell’estate, iliensinc organizzò un ritiro del team in un hotel nella campagna inglese. Aveva fatto crescere Chameleon fino a raggiungere un team di sei persone a quel punto. Yan le diede un budget di un bitcoin. Il team volò a Londra, visitò il British Museum e passò qualche giorno nella tenuta di campagna. Il loro leader, lontano dal suo schermo per la prima volta che chiunque potesse ricordare, non era del tutto a proprio agio.

Quando tornarono a Porto Rico, il trading continuò. Ma Yan disse al suo team che avrebbero iniziato a costruire qualcosa di nuovo. Non era sicuro di cosa. Aveva delle idee, nessuna delle quali trovava convincente. Sapeva solo che la visione originale di Satoshi Nakamoto per il Bitcoin veniva silenziosamente sepolta dal settore che Satoshi aveva creato, e la cosa lo disturbava più di quanto avrebbe dovuto disturbare qualcuno che guadagnava milioni da tutto ciò che questo non era riuscito a costruire.

Yan, sembrava al suo team, aveva preso un po’ troppa aria fresca.

Nel novembre 2022, FTX, la terza piattaforma di criptovalute al mondo, valutata 32 miliardi di dollari, è crollata in nove giorni. Aveva prestato i depositi dei suoi clienti ad Alameda Research, una società di trading gestita dalla fidanzata del fondatore. Quando gli utenti hanno chiesto indietro i propri risparmi, la liquidità non c’era. Meno di sei mesi prima, Terra, un ecosistema di criptovalute del valore di 50 miliardi di dollari, era andato a zero in tre giorni. Aveva cercato di costruire una valuta ancorata al dollaro sostenuta da nient’altro che dalla logica interna del sistema. L’algoritmo che avrebbe dovuto mantenere l’ancoraggio ha accelerato il suo crollo. Due dei più grandi progetti che il settore avesse mai prodotto, morti nel giro di mezzo giro di calendario.

Yan ne aveva visto abbastanza. Disse al suo team di sei persone che avevano chiuso con il trading. Potevano anche non essere d’accordo, disse, ma Chameleon era finita. Se si sbagliava, avrebbero sempre potuto tornare al trading. Diversi di loro non furono d’accordo e se ne andarono. Ma questo non fece cambiare idea a Yan. Non c’erano investitori da consultare, né un consiglio d’amministrazione da convincere; erano i suoi soldi e la sua decisione, e c’era una nuova missione.

“Ero fin troppo sicuro che FTX sarebbe stata la rovina delle piattaforme centralizzate”, mi ha detto Yan. “Ma è stato utile perché mi ha dato la convinzione di inseguire questo mercato enorme”.

Il mercato a cui si riferiva era quello dei perpetual futures. Erano nati da un’intuizione che l’economista Robert Shiller aveva avuto negli anni ’90. Un contratto futures tradizionale ha una data di scadenza. Quando questa arriva, un trader prende in consegna l’asset sottostante — petrolio, grano, pancetta di maiale — oppure chiude la propria posizione e ne apre una nuova, pagando delle commissioni ogni volta. Shiller si pose la domanda ovvia: se quasi nessuno che scambia un future sulla pancetta di maiale vuole la pancetta di maiale, perché costringere il contratto a scadere?

I mercati tradizionali, che avevano già soluzioni praticabili, non videro ragioni per cambiare. Nel 2016, una piattaforma crypto chiamata BitMEX lo fece, e da allora i perp sono diventati il modo dominante in cui si negoziano le criptovalute. I contratti non scadono mai. I trader possono assumere posizioni fortemente con leva, spesso pari a 10 o 20 volte il proprio capitale. Le commissioni e le liquidazioni che generano hanno trasformato le piattaforme crypto centralizzate in alcune delle aziende più redditizie del settore.

Verso la fine del 2022, nessuno aveva costruito una versione decentralizzata che valesse la pena usare. Il motivo era la tecnologia sottostante. Nella maggior parte dei mercati moderni, il trading passa attraverso un order book. Gli acquirenti dicono cosa pagheranno. I venditori dicono cosa accetteranno. Quando i due si allineano, avviene uno scambio. Più persone ci sono nel mercato, più piccolo è il divario tra quei prezzi. Questo è a grandi linee il modo in cui funzionano i mercati, dal New York Stock Exchange a Binance. Ma un order book non si limita a elaborare gli scambi. Deve anche tenere il passo con un flusso costante di aggiornamenti mentre i trader spostano i loro prezzi ripetutamente, spesso molte volte prima che si raggiunga un accordo. Le blockchain esistenti erano pessime in questo. Erano troppo lente, troppo costose e troppo macchinose. Ogni aggiornamento costava denaro e richiedeva tempo per essere liquidato. Far girare un order book su di esse era come cercare di far girare il New York Stock Exchange con una connessione dial-up.

Yan e il suo team valutarono ogni blockchain su cui altri progetti stavano costruendo, e nessuna si avvicinava a ciò di cui avevano bisogno. Così costruirono la propria. In tre mesi, Hyperliquid ebbe abbastanza della propria blockchain personalizzata da far girare una piattaforma di trading sopra di essa. Yan passò poi gran parte di quell’anno su Twitter, sostenendo la causa di ciò che Hyperliquid offriva e del perché fosse migliore di ciò a cui il settore si era rassegnato.

Il problema con una piattaforma di trading è che è inutile finché non smette di esserlo. Un acquirente che si presenta in un mercato vuoto non ha nessuno da cui comprare. La risposta convenzionale è pagare i market maker affinché chiunque arrivi abbia qualcuno con cui fare trading. Li paghi in contanti, in quote societarie o con una percentuale del token. Diversi si avvicinarono a Hyperliquid. Uno disse a iliensinc, chiaramente, che la sua società era un “creatore di re”. “Non decollerete mai se non ci pagate”.

Non lo pagarono. Non pagarono nessuno. Hyperliquid venne lanciato alla fine di febbraio 2023 e, tra marzo e aprile, la base utenti era composta in gran parte da collezionisti di NFT che non avevano mai scambiato un perp in vita loro, che inserivano ordini da 10 dollari e imparavano la leva finanziaria attraverso competizioni di trading simulato. Non c’erano utenti seri.

Poi, a maggio, Yan prese le strategie che avevano reso Chameleon una delle operazioni di trading anonimo di maggior successo nelle criptovalute e le inserì in un fondo comune on-chain chiamato HLP, l’Hyperliquidity Provider. Si potevano depositare 10 dollari o 10 milioni di dollari. Non c’erano commissioni di gestione né commissioni di performance. Il fondo eseguiva strategie automatizzate e ogni dollaro di profitto confluiva a chiunque avesse investito denaro. La contabilità era interamente sulla blockchain. Se depositavi 10 dollari, potevi guardare, in tempo reale, i tuoi 10 dollari crescere. Se FTX fosse stata costruita in questo modo, il buco di Alameda sarebbe stato visibile al mondo.

HLP risolse due problemi contemporaneamente. La piattaforma ottenne liquidità. E gli utenti che la fornivano ottennero l’accesso a qualcosa che la finanza tradizionale non aveva mai offerto. Un primo utente di Hyperliquid lo descrisse come la prima volta nella storia in cui una persona comune poteva investire in una strategia di trading ad alta frequenza senza commissioni.

“Avrei pagato a Jeff una commissione di gestione del 2% e il 50% di carry per stare in questa cosa”, mi disse. “Invece, un signor nessuno senza rete di contatti, seduto in qualsiasi parte del mondo, è stato in grado di accedere a una delle grandi strategie di market-making nelle criptovalute. La gente ancora non capisce quanto sia stato speciale”.

Pochi lo capirono all’epoca. In autunno, i prezzi delle criptovalute salivano ogni giorno e i depositanti guardavano il saldo di HLP scendere mentre il Bitcoin saliva. L’algoritmo faceva il suo lavoro e guadagnava sui suoi scambi, ma poiché tutto girava on-chain, non poteva coprire la sua esposizione al mercato più ampio. Un market maker tradizionale avrebbe compensato quel rischio su una piattaforma diversa. HLP, per progettazione, non poteva farlo. Quindi, mentre vinceva uno scambio dopo l’altro, era effettivamente allo scoperto su un mercato che continuava a salire. Le persone erano furiose. Altri progetti attaccavano Hyperliquid su Twitter e su Discord, e Yan rispondeva agli attacchi. Era una fase iniziale in cui prendeva ancora le cose sul personale.

Ma HLP non era mai stato pensato per essere la risposta definitiva. Yan lo aveva costruito per avviare la liquidità fino all’arrivo dei market maker indipendenti, e poteva vedere che l’opportunità per loro era ovvia. La domanda superava l’offerta e gli ampi spread significavano soldi facili per chiunque fosse disposto a quotare i prezzi. Scrisse documentazione. Scrisse lunghi post su Twitter spiegando come funzionasse il market making. Accompagnò le società nel processo di inserimento. La maggior parte era riluttante. Ogni altra piattaforma le pagava. Yan si rifiutò, e nemmeno HLP poteva scalare per colmare il divario. “Alameda era essenziale per il funzionamento di FTX”, ha detto. “Non volevamo che HLP fosse essenziale per il funzionamento di Hyperliquid”.

Le metriche salivano, ma salivano anche le lamentele. I market maker, in teoria, sarebbero dovuti arrivare da un momento all’altro. Ma se non lo avessero fatto e gli utenti se ne fossero andati prima, sarebbe finita.

C’è un gruppo su cui si può sempre contare per presentarsi, però. I Venture Capitalist.

I loro analisti avevano utilizzato la piattaforma loro stessi, in silenzio, nel tempo libero, e uno dopo l’altro erano andati dai loro partner dicendo: questo è fatto davvero bene. I partner alzarono il telefono. Yan e iliensinc non avevano fatto alcuna attività di sensibilizzazione. Non avevano una presentazione aziendale. Il protocollo generava commissioni, ma Yan aveva insistito fin dall’inizio che nulla di tutto ciò sarebbe andato al team. Quando i VC entravano in chiamata e chiedevano se ci fosse una presentazione, Yan e iliensinc si limitavano a parlare, e alla fine i VC capivano che no, non c’era.

A gennaio 2024 i fondi facevano visita di persona. iliensinc conosceva questo processo. Aveva lavorato come investitrice. Iniziò a spiegare a Yan i termini che avrebbe dovuto conoscere, i diritti a cui prestare attenzione. Per circa due settimane, lui la assecondò. “Sembrava quasi una seconda natura”, mi ha detto. “Oh, i VC si stanno facendo vivi. Immagino sia il momento di raccogliere un round”.

La sua unica condizione era che avrebbe preso in considerazione solo una proposta di investimento con una valutazione da un miliardo di dollari. Era passato meno di un anno dal lancio di Hyperliquid. Il team stava bruciando centinaia di migliaia di dollari al mese attingendo dai risparmi personali di Yan. Quando un investitore accettò la sua cifra, Yan si prese un fine settimana e ci rifletté sopra.

Chiese a persone che avevano avviato startup e ai VC stessi di spiegargli quale fosse esattamente lo scopo di raccogliere fondi. Ma non riuscirono a convincerlo che i loro soldi valessero più del loro denaro in sé. A un certo punto, mi ha detto, è sembrato giusto dire di no. E una volta che è sembrato giusto, quella è stata la fine della storia.

Il lunedì mattina, disse a iliensinc: “Non lo prenderemo”.

“Che cazzo?”

Lei non poteva crederci. Era lei a gestire il denaro, a vederlo bruciare. Ora un fondo offriva circa 100 milioni di dollari e lui rifiutava, dopo che lei aveva passato due settimane a prepararsi per l’esatto contrario. Il resto del team non la prese meglio.

Chiamò il fondo e rifiutò. Nemmeno loro gli credettero. Sicuramente stava accettando il term sheet di qualcun altro. Non era così. Hyperliquid non era un’azienda. Era un protocollo, e la sua neutralità fin dal primo giorno era il punto fondamentale. “Se Bitcoin avesse raccolto round di VC”, ha detto, “non penso proprio che sarebbe Bitcoin. La sua intera proposta di valore sarebbe stata distrutta”. Inoltre, non aveva bisogno di soldi. Ancora oggi, Yan paga personalmente molti dei costi del team.

Il 28 gennaio 2024, ha scritto un tweet di quattro righe:

Nessun investitore.
Nessun market maker pagato.
Nessuna commissione al team di sviluppo.
Nessun insider.

Hyperliquid ha una sola riunione al giorno, una riunione di allineamento mattutina, e l’ho guardata durante il mio secondo giorno a Singapore. Il team si è accalcato intorno allo schermo di uno degli ingegneri. Un peluche di drago era seduto sopra. Stavano testando una nuova funzionalità chiamata margine di portafoglio, e la conversazione verteva principalmente su cosa potesse andare storto. È stata anche, per lunghi tratti, non una conversazione affatto. Yan incrociava le braccia, chinava la testa e contemplava i suoi piedi scalzi. L’ingegnere accanto a lui faceva lo stesso. Questi silenzi non erano imbarazzanti e non erano brevi, e nessuno nella stanza sembrava trovarli insoliti.

Parte del motivo di questa dinamica risiede nel temperamento. Il team è giovane, tra i 24 e i 31 anni, e quasi tutti sono introversi estremamente intelligenti. Ma Yan, quando in seguito gli ho chiesto se leggesse molto, ha fatto capire che c’era dell’altro oltre alla timidezza.

“Ho letto molti meno libri di quanto la saggezza convenzionale direbbe essere ottimale”, mi ha detto, sorridendo dietro gli occhiali dalla montatura scura. “Richiede molto tempo leggere un libro in un modo che plasmi permanentemente chi sei. Il ritorno sul tempo investito non è eccezionale”.

“Se non sei la prima persona a fare qualcosa”, ha detto, “probabilmente non vale la pena spendere il tuo tempo per farlo. Ci credo sinceramente. E se operi secondo queste premesse, allora leggere non è molto utile. Se c’è già un contesto utile su ciò che stai facendo, allora probabilmente è già stato fatto. E se è già stato fatto, perché lo stai facendo tu?”.

Verso la fine del 2023, Hyperliquid si trovò ad affrontare un altro problema per il quale il mondo crypto aveva un copione ben collaudato. Yan, come per le altre cose, non aveva alcun interesse a seguirlo. Il token di un progetto crypto assegna ai suoi detentori una quota nel successo del progetto. Decidere chi riceve i token per primo, e a quali condizioni, viene tipicamente fatto attraverso un programma a punti. Un progetto annuncia che l’utilizzo della sua piattaforma farà guadagnare punti all’utente. Gli utenti presumono che i punti si convertiranno in seguito in token. Quindi si riversano in massa, sperando di accumulare una quota più grande possibile prima della conversione.

Il problema è che gli utenti che si riversano in massa non sono, per la maggior parte, utenti reali. Sono operazioni professionali che decodificano la formula, eseguono strategie automatizzate per raccogliere la massima ricompensa e se ne vanno. Gli utenti effettivi, quelli per cui il programma era stato progettato, si prendono ciò che resta.

La versione di Hyperliquid venne lanciata il 1° novembre 2023. Gli utenti che facevano trading sulla piattaforma accumulavano punti ogni settimana, ma il programma non aveva una formula pubblicata. Nessuno sapeva come funzionasse. Ogni venerdì, iliensinc annunciava i punti della settimana e si formava un rituale attorno a questo momento. Gli utenti aspettavano che il suo nickname apparisse con la scritta “sta digitando” su Discord, poi si riunivano per confrontare ciò che avevano ricevuto, condividere screenshot e formulare teorie su come funzionasse il sistema. “È fondamentale ricompensare gli utenti reali”, ha detto Yan. “È molto difficile da definire, ma il programma a punti di Hyperliquid probabilmente ha ridotto la percentuale di cacciatori di ricompense dal 99% al 20%”.

In quel periodo, i market maker, quelli che Yan si era rifiutato di pagare direttamente, iniziarono a presentarsi. Uno di loro, uno dei più grandi market maker su Binance, era stato diffidente verso le nuove sedi dopo il caso FTX. Ma aveva contatti in comune che parlavano molto bene di Yan e, nel settembre 2023, a una conferenza a Singapore, incontrò Yan e iliensinc per la prima volta. “Jeff era ambizioso ma non era arrogante”, mi ha detto il market maker. “Era molto misurato nel modo in cui descriveva ciò che stava cercando di fare, e rispondeva semplicemente a tutti i requisiti”. Uscì e mandò un messaggio al suo team: dovremmo integrarci. Due settimane dopo, erano operativi.

Ciò che il market maker trovò quando si collegò confermò ciò che gli utenti stavano scoprendo da soli. L’infrastruttura era accurata in modi che solo un trader avrebbe notato. Hyperliquid aveva integrato una sorta di dosso rallentatore che rendeva più difficile per le società quantitative più aggressive colpire gli altri market maker. Da allora la funzionalità è stata copiata in tutto il settore. L’effetto era che i market maker potevano esporre una liquidità più profonda senza dover essere all’avanguardia della latenza per sopravvivere. Yan aveva effettivamente scelto di sacrificare un po’ di volume della piattaforma — quello generato dalle società che si colpivano a vicenda — a favore di prezzi migliori per gli utenti comuni. Era un compromesso che riduceva le entrate stesse di Hyperliquid.

Fu proprio in quella stessa conferenza, Token2049, che Yan e iliensinc decisero di trasferire il team. Il quadro normativo per i derivati crypto negli Stati Uniti era incerto, e costruire lì sembrava un rischio che non avevano bisogno di correre. iliensinc prese in esame Hong Kong, la Svizzera e Singapore, e si stabilì su Singapore. Era moderna e sicura, e non c’erano distrazioni.

Entro la primavera del 2024, il team si era trasferito. La cosa si adattava a Yan perché la città-stato era noiosa. Ha due modalità: lavorare e allenarsi. Nuota, corre, fa qualsiasi cosa che lo esaurisca senza rischiare infortuni, un principio a cui è arrivato dopo che un incidente in motorino a Porto Rico gli ha lasciato una cicatrice sul viso e gli è costato una settimana lontano dalla tastiera. L’esercizio fisico esiste per svuotargli la testa così che possa tornare a costruire. La sua unica concessione al tempo libero sono le domeniche mattina. Il resto della settimana appartiene a Hyperliquid. Si taglia persino i capelli da solo perché, beh, andare dal barbiere richiede tempo.

Non considera questo insolito, o meglio, considera il rapporto della maggior parte delle persone con il lavoro insolitamente rilassato. “Penso che le persone siano un po’ troppo deboli in generale”, ha detto. “Il cervello è un organo. Se hai bisogno di lavorare più ore, puoi allenarti per farlo”.

Ha imparato a non imporre questo al team. Mangiano il pranzo insieme ogni giorno, in stile familiare, attorno a un tavolo di legno nero. Il giovedì mangiano Chipotle. Non c’è Chipotle a Singapore, così hanno dato le ricette al loro chef, che ora lo prepara per loro. La conversazione a pranzo di solito si sposta verso qualsiasi cosa il team stia guardando o ascoltando. Yan, quando questo accade, tende a rimanere in silenzio e sembra pensare a qualcos’altro, cosa che probabilmente sta facendo.

Entro quella stessa primavera, Hyperliquid gestiva oltre 1 miliardo di dollari di volume in perp al giorno, e l’infrastruttura stava scricchiolando sotto il peso. Un pomeriggio, i sistemi di allerta si sono attivati e non si sono più fermati. La piattaforma non poteva gestire il numero di utenti che erano arrivati. È stato il primo periodo di inattività di Hyperliquid. Ma tutto ciò che contava per chi era fuori dall’ufficio era l’imminente token di Hyperliquid.

A maggio, Yan ha twittato una tabella di marcia per i successivi sei mesi. Era piena di ambizioni tecniche. Non menzionava un token.

Nei mesi precedenti, Hyperliquid si era estesa dai derivati al trading spot. Il primo token che ha quotato è stato Purr, che prendeva il nome dal gatto. Il trading spot era un passo necessario. Per lanciare il token di Hyperliquid, il team aveva bisogno di un mercato spot su cui scambiarlo. Ma introduceva un problema che la piattaforma di derivati non aveva mai affrontato. Quando scambi un perp, nessuno ha bisogno di detenere l’asset sottostante. Scommetti su un prezzo. Quando scambi spot, qualcuno deve assumerne la custodia. Quella era una cosa che Yan non voleva fare. L’intero punto fondamentale era che gli utenti controllassero i propri asset.

Per risolvere questo problema senza diventare un custode, si rese conto che doveva smettere di pensare a Hyperliquid come a una piattaforma di trading che risiedeva su una blockchain e iniziare a pensarla come a una blockchain con una piattaforma di trading integrata al suo interno. La blockchain che il team aveva costruito per far girare la piattaforma, che già elaborava centinaia di migliaia di ordini al secondo, poteva essere resa programmabile. Sarebbe diventata un sistema aperto su cui chiunque avrebbe potuto scrivere codice e costruire applicazioni finanziarie, nello stesso modo in cui migliaia di sviluppatori già facevano su Ethereum. La differenza era che Ethereum era troppo lento per far girare una vera piattaforma di trading, motivo per cui Yan aveva costruito la propria catena fin dall’inizio.

Se avesse aperto quella catena, gli asset avrebbero potuto essere portati su Hyperliquid attraverso ponti decentralizzati protetti dal protocollo stesso, senza che nessuna singola parte ne assumesse la custodia. E chiunque avesse costruito sul livello programmabile avrebbe avuto accesso all’order book della piattaforma e a tutta la liquidità presente in esso. Uno sviluppatore avrebbe potuto costruire una piattaforma di prestito, una stablecoin o un’app di trading mobile e collegarsi direttamente agli stessi mercati in cui le società professionali quotavano miliardi di dollari al giorno.

A Yan non piacciono le analogie. Vi dirà che Hyperliquid non ha paralleli nella finanza tradizionale, che le persone preferiscono inserire le cose nuove in vecchie categorie piuttosto che capirle secondo i loro termini, e che questo è un errore. Ma per quelli di noi che non sono Yan, era come se Amazon costruisse servizi cloud per alimentare il suo mercato e poi si rendesse conto che i servizi cloud erano più grandi del mercato stesso. La frase usata da Yan, per la prima volta in quel post su Twitter, è stata che Hyperliquid avrebbe ospitato tutta la finanza.

Era stato riluttante a fare questo cambiamento. Mi ha detto che inconsciamente non aveva voluto impegnarsi in questo. Costruire una macchina virtuale dentro Hyperliquid era un progetto enorme, e il team non sapeva se fosse possibile. Non sapevano quanta parte del lavoro avrebbero dovuto fare da zero. Ma a un certo punto, ha detto, è diventato ovvio. Se non lo avessero fatto, avrebbero passato anni a mettere insieme componenti che erano in qualche modo simili a Binance e in qualche modo simili a Ethereum, ma nessuna delle due cose in modo corretto, e se ne sarebbero pentiti.

La community era furiosa. Si erano aspettati un airdrop. Invece hanno ricevuto un tweet sull’infrastruttura. Commenti con mille “mi piace” citavano un meme di Breaking Bad: “Avevamo una bella cosa”. “Lo odio. Ci hai tradito”. Gli utenti non volevano una blockchain. Volevano i loro soldi. Xulian, che era entrato nel team dopo un colloquio utente di 15 minuti durato un’ora e mezza e mai veramente terminato, ha assorbito la rabbia. “Jeff pensa a cosa è meglio per il lungo termine”, mi ha detto. “A noi non importa proprio se qualcosa non appare bello fin da subito”.

Le persone rumorose, per come le ha descritte iliensinc, alla fine si sono stancate di lamentarsi. Il team ha passato i sei mesi successivi a lavorare sullo spot, costruendo il livello programmabile, testandolo su una rete separata, preparandosi per lo staking. Poi, il 29 novembre, un venerdì, è arrivato HYPE.

Hyperliquid ha distribuito gratuitamente il 31% della sua offerta totale di token a circa 94.000 utenti iniziali. Non c’erano condizioni o programmi di maturazione. Se avevi usato la piattaforma e guadagnato punti, ti svegliavi quella mattina con i token nel portafoglio, più ricco di quanto fossi quando eri andato a dormire. Al prezzo di apertura, l’airdrop valeva oltre 10 miliardi di dollari. Ai massimi storici, avrebbe raggiunto i 16 miliardi di dollari. È stato il più grande trasferimento di ricchezza nella storia delle criptovalute, e ogni singolo dollaro è andato agli utenti.

La quota destinata al team, il 23,8%, era più piccola della quota della community e matura nel corso degli anni. Il giorno stesso non hanno ricevuto nulla. Nemmeno i VC hanno ricevuto nulla. Se volevano il token, dovevano comprarlo sul mercato aperto, allo stesso prezzo di tutti gli altri, su Hyperliquid, perché non era quotato da nessun’altra parte. Quella era un’altra cosa che dovevi pagare.

Yan non ha dovuto spiegare nulla su Twitter quella mattina. “Mi sono svegliato con un airdrop a sei cifre medie”, ha scritto un utente. Un altro ha risposto: “Oggi, HYPE ha cambiato la mia vita. Abbastanza soldi per sistemarmi comodamente per anni, aiutare la mia famiglia e investire pesantemente nella corsa al rialzo”. Qualcun altro: “Airdrop a 7 cifre dio benedica jeff”.

“Mi sono sentito molto bene”, mi ha detto Yan. “È raro che le persone che arrivano presto in qualcosa possano partecipare tutte al rialzo e ottenere una proprietà significativa su una rete”.

Gli ho chiesto come fosse stato da allora, avere un prezzo così pubblico su ogni cosa che stavano costruendo.

“Fa schifo”, ha detto.

Era un mercoledì sera di fine marzo 2025 quando il computer di iliensinc ha iniziato a emettere segnali acustici. Era in chiamata. L’ha interrotta. Sul suo schermo, il saldo di HLP, il fondo comune della community di Hyperliquid, stava scendendo.

Un trader aveva passato i giorni precedenti a sondare le difese di Hyperliquid con piccole posizioni coordinate. Ora il sondaggio era finito. Hanno aperto tre posizioni su Jelly Jelly, un token oscuro che valeva circa 15 milioni di dollari, con un volume giornaliero di 72.000 dollari. Una era una grande posizione allo scoperto. Due erano posizioni al rialzo. Lo short era progettato per fallire. Il trader stava scommettendo contro un token che stava per far pompare e, quando la posizione fosse crollata, qualcun altro sarebbe rimasto con il cerino in mano. Era come togliere la spoletta a una granata e passarla a qualcun altro.

Quel qualcun altro era HLP. Su Hyperliquid, quando l’order book non può assorbire la liquidazione di un trader, il fondo comune della community si fa carico della posizione e la smobilita nel tempo. In condizioni normali, questa è la routine. Ma Jelly Jelly non aveva quasi un order book e, mentre HLP rimaneva intrappolato, impossibilitato a uscire, il trader comprava Jelly Jelly sul mercato aperto il più velocemente possibile. Il prezzo è salito di oltre il 500% in meno di un’ora. Con ogni variazione, le perdite del fondo crescevano.

iliensinc fissava il suo schermo mentre le perdite superavano i 5 milioni di dollari, poi gli 8 milioni, poi i 12 milioni. Non c’era nulla nel sistema che potesse farlo fermare. Nessuno aveva progettato il sistema per un mondo in cui qualcuno avrebbe usato un token da 15 milioni di dollari come arma.

In tutta l’Asia e l’Europa, i validatori sono entrati in linea. La blockchain di Hyperliquid era protetta da circa due dozzine di essi, operatori indipendenti che verificavano ogni transazione e ottenevano diritti di voto bloccando grandi quantità di HYPE come garanzia. Molti usavano Hyperliquid da prima che il token esistesse. Potevano vedere cosa stava accadendo sullo stesso registro pubblico che chiunque, in qualsiasi parte del mondo, poteva vedere, e non lo consideravano uno scambio di mercato. Nel giro di pochi minuti, tutti hanno votato per delistare Jelly Jelly e liquidare la posizione al prezzo che esisteva prima che iniziasse la manipolazione. Ogni utente con una posizione legittima è stato risarcito. L’unica persona che ha perso denaro è stato l’attaccante.

L’episodio ha fatto emergere una domanda che i critici di Hyperliquid stavano aspettando di porre. Se due dozzine di validatori potevano scavalcare un prezzo di mercato e liquidare un contratto a una cifra scelta da loro, quanto era decentralizzato il sistema? Yan non ha schivato la domanda. Il set di validatori era piccolo per progettazione. Un sistema che rilascia aggiornamenti ogni poche settimane non può coordinare mille partecipanti per ciascuno di essi. Il set sarebbe cresciuto nel tempo, ma non a scapito della velocità che aveva portato Hyperliquid fino a qui.

“La correzione ha richiesto un mese. Fa schifo doverlo imparare da un attacco piuttosto che da qualcuno che semplicemente te lo dice”, ha detto Yan. Hyperliquid, che non ha mai pagato un market maker e non ha mai preso una commissione per il team, pagherà fino a un milione di dollari per la segnalazione di un bug. “Ma queste persone ovviamente non stavano cercando di informarci di un problema. Stavano cercando di sfruttarlo”.

Mentre l’attacco avveniva, Binance e OKX, due delle più grandi piattaforme centralizzate al mondo, hanno quotato i futures perpetual di Jelly Jelly sulle proprie piattaforme. Su Twitter, un utente aveva taggato Yi He, una dei co-CEO di Binance, esortandola a quotare il token. “Se quoti Jelly Jelly”, ha scritto, “Hyperliquid probabilmente sarà finita”. Yi He ha risposto, in cinese: “Va bene, ricevuto”.

Questo, dunque, era il premio per l’ambizione. Lasci una spiaggia a Porto Rico dove nessuno sa il tuo nome. Costruisci qualcosa da zero usando la tua televisione e i tuoi risparmi. Rifiuti 100 milioni di dollari. Dai miliardi a degli sconosciuti. E cosa ottieni?

La guerra.

Nel 2023 e nel 2024, Hyperliquid era stata abbastanza piccola da essere lasciata in pace. L’airdrop ha cambiato le cose. Una capitalizzazione di mercato di 4,2 miliardi di dollari, poi di 9 miliardi, poi di più, significava che ogni grande attività nelle criptovalute poteva ora vedere i contorni di un futuro in cui Hyperliquid avrebbe tolto loro il lavoro. Binance ha annunciato la propria piattaforma decentralizzata. Coinbase e Robinhood hanno iniziato a offrire prodotti futures. Nuovi protocolli sono stati lanciati con Hyperliquid come obiettivo. E poi qualcuno ha seguito Yan nel suo ascensore di casa.

Era il tipo di cosa che avrebbe potuto non essere nulla, ma nel 2025 gli attacchi violenti ai detentori di criptovalute erano quasi raddoppiati. In Francia, a un co-fondatore di un’azienda di wallet hardware è stato segato un dito e una fotografia dello stesso è stata inviata al suo socio in affari come riscatto. Una famiglia in Canada è stata sottoposta a waterboarding. I trasferimenti di criptovalute sono istantanei, irreversibili e non richiedono alcuna approvazione da parte di una banca. Un uomo con una chiave inglese e un indirizzo di portafoglio può prosciugare una fortuna.

Yan si è trasferito in una posizione più sicura, ha assunto una guardia del corpo ed è diventato in qualche modo confinato nell’isola-città più sicura della Terra. Quando viaggia, due guardie di sicurezza personali lo accompagnano. iliensinc ha iniziato a interrogare il team su cosa dire se uno sconosciuto chiedesse dove lavorano. È il motivo per cui quasi tutte le persone che hanno parlato con me per questo profilo appaiono sotto pseudonimo.

Quando ho chiesto a Yan quale fosse stato il momento più difficile del 2025, non ha menzionato Jelly Jelly, i concorrenti o la guardia del corpo. Mi ha parlato dei server API.

Durante l’estate, mentre il Bitcoin superava i 100.000 dollari e Hyperliquid elaborava più di 400 miliardi di dollari di volume al mese, i server che collegavano i market maker alla blockchain hanno iniziato a cedere. Troppe società erano entrate nel sistema, ognuna delle quali inviava un flusso torrenziale di ordini, cancellazioni e aggiornamenti, e l’infrastruttura che trasmetteva tutto questo alla catena non riusciva a tenere il passo. Un ordine che avrebbe dovuto essere liquidato istantaneamente richiedeva tre secondi.

La catena stessa è rimasta attiva. I fondi degli utenti non sono mai stati a rischio. Ma tre secondi, in un mercato in cui le fortune cambiano in millesimi di secondo, erano un avvertimento. “Se riscontriamo una congestione quando non c’è una volatilità straordinaria”, ha detto iliensinc, “è inaccettabile per quando quell’evento si verificherà”. Yan ha smesso di dormire per settimane. Andava a letto all’1:30 del mattino e veniva svegliato alle 3 da qualcuno che gli segnalava che le cose stavano crollando di nuovo. Il team ha riscritto i server da zero.

Il 10 ottobre, l’evento si è verificato. Il presidente Trump ha minacciato dazi al 100% sulle importazioni cinesi e oltre 19 miliardi di dollari in posizioni crypto con leva finanziaria sono stati liquidati in 24 ore, il più grande azzeramento che il settore avesse mai visto. Più di 1,6 milioni di trader sono stati catturati in una cascata che si alimentava da sola, con vendite forzate che spingevano i prezzi più in basso, innescando altre liquidazioni, spingendo i prezzi ancora più in basso.

Hyperliquid non ha avuto periodi di inattività e non ha bloccato i prelievi. I server riscritti hanno retto. Le correzioni di Jelly Jelly hanno retto. HLP ha liquidato miliardi come protezione e ha guadagnato 40 milioni di dollari facendolo. Ma poiché ogni transazione sulla blockchain di Hyperliquid è pubblica, chiunque poteva contare le sue liquidazioni. Le altre piattaforme non riportavano le proprie con la stessa accuratezza. Binance ne pubblicava solo una al secondo. Gli aggregatori di dati su cui si basavano le principali testate giornalistiche usavano ciò che veniva dato loro, e ciò che veniva dato loro era fuorviante. I media hanno riportato che Hyperliquid aveva elaborato più liquidazioni di qualsiasi altra piattaforma. Sembrava il posto più pericoloso in cui fare trading per il semplice motivo che era il più trasparente.

Tre giorni dopo, mentre il resto del mondo crypto contava i suoi morti, il team di Yan ha rilasciato un aggiornamento che avrebbe definito ciò che Hyperliquid stava diventando: l’Hyperliquid Improvement Proposal 3. L’HIP-3 permetteva a chiunque bloccasse in staking 500.000 token HYPE di distribuire nuovi mercati di futures perpetual sulla piattaforma, impostare i propri parametri, scegliere i propri feed di prezzo e trattenere la metà delle commissioni di trading.

Entro la fine dell’anno, il suo secondo anno intero di attività, Hyperliquid aveva guadagnato circa 900 milioni di dollari di profitto. Nemmeno un dollaro è andato al team. Il novantanove percento è stato automaticamente convertito in HYPE e bruciato, rimosso dalla circolazione per sempre, restituendo quasi tutti i guadagni della piattaforma a chiunque detenesse il token.

Quando ho chiesto a iliensinc come riflettesse sul 2025, ha detto: “È sembrato che fossimo cresciuti”.

Nel mio ultimo pomeriggio in ufficio, mi sono seduto con Yan al tavolo da pranzo nero vicino alla cucina, a breve distanza dal whisky intatto, dove il team pranza insieme ogni giorno. Avevo delle domande che mi ero tenuto da parte.

Hyperliquid aveva passato l’anno precedente a cedere pezzi di se stessa. I codici costruttore, lanciati prima dell’HIP-3, permettevano agli sviluppatori indipendenti di costruire app di trading sull’order book della piattaforma e di trattenere una quota di ogni commissione generata dai loro utenti. Matt Huang, co-fondatore di Paradigm, una delle più grandi società di investimento in criptovalute, lo ha definito “un modo brillante di dare in franchising l’esperienza utente”. Quei team avevano guadagnato più di 70 milioni di dollari dall’ottobre 2024.

L’HIP-3 è andato oltre. Nei sei mesi successivi al suo lancio, sette team indipendenti hanno distribuito centinaia di mercati, la maggior parte dei quali per asset che non avevano nulla a che fare con le criptovalute: petrolio, oro, indici azionari, valute estere. Trade[XYZ], il più grande sviluppatore, era cresciuto del 38% a settimana dall’ottobre 2025. Aveva registrato più di 130 miliardi di dollari di volume tra 192.000 trader. I mercati creati da sviluppatori indipendenti rappresentavano ormai la metà del volume totale di Hyperliquid. Nel febbraio 2026 è stato annunciato l’HIP-4. Quando arriverà, chiunque potrà distribuire opzioni o mercati di previsione sulla piattaforma. L’HIP-3 ha aperto Hyperliquid a qualsiasi asset dotato di un prezzo. L’HIP-4 la aprirà a qualsiasi evento dotato di un esito.

I prodotti più rilevanti su Hyperliquid vengono ora costruiti da persone che non lavorano per Yan e non lo faranno mai. Gli ho chiesto come vedesse la cosa. Cosa avrebbe dovuto costruire il suo team e cosa avrebbe dovuto essere lasciato agli altri.

“È una domanda dinamica e non penso ci sia una risposta corretta”, ha detto. “L’aspetto più importante è filosofico. Stai costruendo una super app per la finanza, come Robinhood, o stai costruendo un sistema finanziario?”. Ha ammesso di non sapere quale delle due opzioni avrebbe vinto. “Ma penso che un sistema finanziario accessibile sia un risultato migliore per il mondo. Un sistema che si muova su binari pubblici e non di proprietà di una singola azienda.

“Per costruire questo, pensiamo spesso a cosa dobbiamo fare affinché gli altri possano venire, avere successo e possedere un’attività su Hyperliquid. Quando le persone competono e possiedono la propria cosa, si arriva a un sistema più resiliente e scalabile”.

Ha detto che la strada di minor resistenza era quella di costruire tutto da soli, mantenendo tutto all’interno di un’unica azienda. Loro avevano scelto l’opposto. “È il modo difficile di fare le cose, ma ci importa di come arriviamo al nostro obiettivo, perché il modo in cui ci arriviamo determina cosa sia effettivamente alla fine ciò che abbiamo costruito”.

Il fondatore di Trade[XYZ] mi ha detto che pensava che sarebbe potuto arrivare un giorno in cui nessuno avrebbe saputo di stare usando Hyperliquid. “Forse nello stato finale, sarà semplicemente l’infrastruttura e la liquidità per la finanza”, ha detto. “E forse Interactive Brokers, Phantom e chiunque altro finiranno per interagire con gli utenti. Questo è in qualche modo meraviglioso”.

Paradigm, la società di Huang, ha investito una quantità significativa sul mercato aperto subito dopo il lancio del token HYPE. “È tanto più straordinario”, mi ha detto, “perché è stato costruito da un team di 11 persone”. Undici persone, e quasi nessuna IA. In ufficio c’erano laptop dedicati all’IA che facevano girare i modelli più recenti. Venivano usati solo per esplorare idee. “Monitoriamo attentamente le capacità dell’IA”, ha detto Yan. “Non è ancora abbastanza brava per scrivere codice importante”.

Ho chiesto a Yan della nuvola più grande che pendeva su tutto questo. Hyperliquid ha registrato oltre 4 mila miliardi di dollari di volume cumulativo dal 2023. Detiene il 37% del mercato dei futures perpetual decentralizzati. E ha fatto tutto questo senza che gli utenti del più grande mercato dei capitali della Terra potessero toccarlo. Gli americani sono tagliati fuori.

L’ostacolo è la Dodd-Frank, una legge statunitense approvata dopo la crisi finanziaria del 2008, che richiede che ogni transazione in derivati passi attraverso un intermediario regolamentato. L’ironia è che il registro pubblico di Hyperliquid fornisce già ai regolatori ciò che la Dodd-Frank era stata progettata per produrre: visibilità in tempo reale su tutta la leva finanziaria presente nel sistema. Ma finché la U.S. Commodity Futures Trading Commission non scriverà nuove regole, non esiste un percorso legale per gli americani per negoziare derivati attraverso un protocollo decentralizzato. Fedele alla sua filosofia, Yan non ha costruito un team per le politiche pubbliche all’interno della società. Un mese dopo la mia visita, è stato lanciato l’Hyperliquid Policy Center come organizzazione no-profit indipendente, guidata da Jake Chervinsky, un noto avvocato che ha trascorso un decennio nel settore crypto. La Hyper Foundation, un organismo indipendente che supporta la crescita dell’ecosistema Hyperliquid, ha contribuito con un milione di token HYPE, del valore di 28 milioni di dollari, per finanziarne il lancio.

Yan ha riconosciuto che Hyperliquid aveva raggiunto dimensioni tali per cui costruire e sperare non era più una strategia sufficiente. “Ci sono persone che fanno pressione nella direzione opposta”, mi ha detto. “Non posso dire con grandissima sicurezza come andrà a finire. Ma la regolamentazione alla fine riflette la volontà delle persone, e io sono ottimista su dove sta andando”.

C’era un’ultima domanda che mi ero tenuto da parte per tutta la settimana: non pensi davvero che Hyperliquid ospiterà tutta la finanza, vero?

Ha sorriso, cosa che fa più spesso di quanto ci si aspetterebbe da un uomo che si taglia i capelli da solo. “Voglio dire, suppongo che ‘tutta’ sia un po’ un superlativo”, ha detto. “Questo è il nostro obiettivo ambizioso. Ma è davvero difficile da realizzare, e gli obiettivi pluridecennali sono molto presuntuosi”.

“È la differenza tra il Go e gli scacchi”, ha continuato. “Negli scacchi, più diventi bravo, più mosse in anticipo riesci a leggere. Nel Go, ci sono semplicemente troppe possibilità. Ci si concentra di più sul costruire l’intuizione per la mossa successiva piuttosto che cercare di leggere l’intero albero delle varianti”.

Devo aver dato l’impressione di aver bisogno di qualcosa in più, perché l’ha messa ancora in un altro modo. Aveva sempre cercato di vivere secondo questo principio: sii molto sicuro di andare nella direzione giusta, ed esegui bene il passo che stai facendo in questo preciso momento, senza sapere esattamente dove stai andando.

La sera successiva, un venerdì, il team è andato a cena in un ristorante cinese all’interno di uno degli hotel della città. L’ingegnere i cui peluche avevano colonizzato l’ufficio non era potuto venire. C’erano tutti gli altri, oltre a me. Siamo stati guidati attraverso una hall silenziosa e lungo un corridoio fino a una sala privata pannellata in legno scuro, con paraventi in legno intagliato e un tavolo rotondo apparecchiato per la cena. All’estremità opposta, dietro una parete divisoria, delle poltrone erano disposte attorno a un tavolino da caffè. Ci siamo seduti lì all’inizio e abbiamo bevuto del tè.

La stanza era fredda, con l’aria condizionata impostata per una serata più calda di questa. Qualcuno ha passato una coperta all’ingegnere più giovane. Se l’è tirata sulle spalle e ha scoperto che era Christian Dior. Questo ha dato il via a una conversazione con Yan sui marchi di lusso, un argomento su cui nessuno dei due mostrava di avere competenze pregresse. Uno di loro ha pronunciato LVMH come “LHVM”. Nessuno ha corretto l’altro. iliensinc, con il suo berretto Ralph Lauren, ha sospirato.

Quando ci siamo spostati per mangiare, il vassoio girevole ha iniziato a girare e non si è più fermato. I piatti venivano posizionati lungo il bordo, uno dopo l’altro, finché non è arrivata un’ampia ciotola di porcellana bianca e blu, e il tavolo è diventato silenzioso. Al suo interno, una pozza d’acqua poco profonda copriva un letto di ciottoli e piccole foglie — un laghetto di carpe koi in miniatura. Una ciotola bianca lobata di noodles era posizionata al centro, e tre piccoli pesci arancioni vi giravano intorno, nuotando nel fossato tra le due ciotole. Il cameriere ci ha spiegato il piatto. I pesci, ha detto, riposano per 30 giorni in modo da poter lavorare per cinque minuti. Abbiamo guardato i pesci nuotare nei loro cerchi. Poi sono stati portati via per iniziare un altro mese di riposo.

Siamo usciti intorno alle 21:15, camminando sotto una pioggia leggera. Ho salutato e sono salito su un taxi per l’aeroporto. A pochi minuti dall’hotel, il taxi ha iniziato a salire lungo un’ampia curva a sinistra verso la superstrada e, mentre svoltava, il quartiere finanziario è entrato visibilmente nel campo visivo: HSBC, J.P. Morgan, Standard Chartered, Deutsche Bank, Citi, con i loro loghi luminosi contro il cielo nero. Poi la strada si è raddrizzata verso est, e loro sono svaniti alle mie spalle, torre dopo torre, finché nello specchietto non è rimasto nient’altro che la strada bagnata. Yan era andato nella direzione opposta, era tornato al lavoro, dove aveva lasciato la sua guardia del corpo.

---